Года два назад Владимир Михайлович попросил отсканировать его фотоархив. Дома у меня есть старенький сканер, который остался со времён дистанционного обучения физике русских детей в Корее. Сроками не напрягал. В моей квартире появился большой пакет с пожелтевшими фотографиями, покрытыми паутинками трещин. Конечно, мне было очень интересно. В лице усть-каменогорского мальчишки я пыталась уловить признаки будущего писателя. В худеньком матросике – узнать монументального и рассудительного мастера слова. Что удивило – на ранних фото он серьёзен. Удивили корабли. Строгие, боевые. Матросский строй, флаги, лица… На одной фотографии – три русоволосых брата, три мальца, прижавшись друг к другу, светло поглядывают в грядущее. Так и остался в компьютере дорогой сердцу фотоматериал, который, видимо, ждал своего часа.
В начале 2013 года Владимир Михайлович прислал по электронке страниц сто избранных писем, литературно-критических статей, посвящённых его творчеству, вместе с полуторатысячным списком названий книг и публикаций в альманахах и периодике. Файл предварялся словами: «Сам заниматься не буду, обращаться ни к кому, кроме тебя, не хочу. Что хочешь, то и делай или не делай ничего».
Речь шла о биобиблиографическом издании, которое можно было просто довести до ума, добавив какие-то комментарии и свежую информацию. Больше трёх пятилеток Ирина Романова, Людмила Качанюк, Сергей Юдинцев и Евгения Севостьянова собирали книжку, которая замышлялась к пятидесятилетию писателя. Книжка пролетела мимо трёх юбилеев: похоже, объём материала не позволял успеть к срокам.
И вот на горизонте – снова круглая дата!
Вспомнила: у Кабанкова с Протасовым подобные книжки явились к их предыдущим юбилеям. Но работа над биб¬лиографией виделась мне чисто технической и скучной. Я посчитала себя не пригодной к такому подвигу и отделалась чем-то вроде: нет пока времени.
Сама же, конечно, подумала: раз юбилей грядёт – надо что-то делать. Посмотрела, как устроены подобные сборники других писателей – собранные воедино материалы на предмет творчества, опубликованные в разное время в разных изданиях, в большинстве своём достаточно официальные. Между публикациями – вставки, цитаты, стихи. И опять всё это показалось скучным. Особому человеку – особая книжка. Решила я собрать под одной обложкой его сегодняшних друзей и соратников, писателей и читателей, да и сама поделилась мыслями о юбиляре, коих у меня ох как немало! Ведь столько дорог исколесили вместе, столько встреч провели, журналов выпустили, дискуссий пережили… Замысла книжки не представляла. Но поскольку «дорогу осилит идущий», решила – книжка сама подскажет.
Собрать материал оказалось несложно. Друзья откликнулись немедля. Писать самой было в радость, и лишь время стало единственным ограничителем в этой интересной работе. Сразу было понятно – это книга о многих и о многом. Возможно ли иначе, если речь идёт о судьбе человека большого таланта, широкой души и очень по-русски беззаветно влюблённого в нашу Россию?