8 марта.
У Эрны голубые глаза и тяжелые косы. Она робко жмется ко мне и говорит:
-- Ведь ты меня любишь немножко? Когда-то, давно, она отдалась мне, как королева: не требуя ничего и ни на что не надеясь. А теперь, как нищенка, просит любви. Я смотрю в окно на белую площадь. Я говорю:
-- Посмотри, какой нетронутый снег. Она опускает голову и молчит. Тогда я говорю:
-- Я вчера был в Сокольниках. Там снег еще чище. Он розовый. И синие тени берез. Я читаю в ее глазах:
-- Ты был без меня.
Послушай, -- говорю я опять, -- ты была когда-нибудь в русской деревне?
Она отвечает:
--Нет.
-- Ну, так ранней весной, когда на полях уже зеленеет трава и в лесу зацветает подснежник, по оврагам лежит еще снег. И странно: белый снег и белый цветок. Ты не видела? Нет? Ты не поняла? Нет?
И она шепчет:
--Нет.
А я думаю об Елене.