На отдельный лист я выписала имена тех, кого уже нет. Наверняка, не все. От многих давно никаких известий, и мы ничего не знаем об их судьбах. Грустная, но неизбежная, предопределённая самой жизнью, разобщённость училищного братства. Я дважды делала списки ушедших от нас, и дважды каким-то мистическим образом они исчезали со стола. И я поняла: ведь пишу воспоминания о курсантах, тогда они были живы-здоровы, полны планов на будущее, и им в голову не приходило загадывать для себя сроки жизни. Расскажу о нескольких наших товарищах.
Первое известие об утрате в третьем наборе мы получили сразу после окончания учебного года: преподаватели ещё не успели уйти в отпуск. Принесли его молоденькие девочки, лаборантки кафедр, с которыми, как с равными, курсанты дружили и делились новостями. Погиб курсант 1-й роты, по-моему, староста одного из классов, Судаков Славик, любимый всеми преподавателями за покладистый, мягкий характер, скромность, исполнительность, трудолюбие, открытость. Мы не могли сдержать слёз, не могли одолеть потрясение, охватывающее, когда беда обрушивается внезапно. Одноклассник уговорил Славу на каникулах поехать сначала в гости, на недельку, а потом уже домой. Так вышло, что накануне я разговаривала с Судаковым в учебной аудитории после зачёта, когда все разошлись. Разговор получился душевный, мальчик выглядел немного грустным. Может, оттого, что его с нетерпением ждали родные, а он обещал поехать к другу. Почему-то спросил о моём замужестве, и я, считая, что с учениками, даже очень хорошими, не следует откровенничать на личные темы, покривила душой. Не вдаваясь в подробности, ответила, что замужем, муж майор авиации, у нас есть сын. В свою очередь, поинтересовалась, есть ли у него девушка. Его слова вспомнились мне после его гибели: «У меня нет девушки, я ни с кем не встречаюсь, считаю, что судьба сама найдёт меня». Слова оказались пророческими: на отдыхе у друга купался в реке, нырнул и ударился о дно 1.
Другая беда стряслась вскоре после выпуска, когда вчерашние курсанты были не так разлучены, как сейчас. Максимочкин - запомнила его фамилию, похожую на мою. Вижу его улыбающимся во весь рот, высоким и худым нескладным мальчишкой. Служил на корабле, на Северном флоте. То ли условия выдались тяжёлыми, и молодой лейтенант не выдержал, то ли приболел и оказался слаб здоровьем, -жизнь оборвалась внезапно в самом начале пути. Какое горе для родителей!
О Юре Филиппове, что его давно нет, мне сказал Володя Тыцких, но и он толком не знает, что произошло с Юрой. Володя в память о друге опубликовал стихи его дочери Оли в журнале «Сихотэ-Алинь». Найти маму и дочь, Зину и Олю Филипповых, помог Интернет. Жаль, бесконечно жаль Юру. Он запомнился удивительно живым и деятельным мальчиком, перед которым жизнь открывала большие возможности. С Зиной мы были немного знакомы, я написала ей письмо в «Одноклассниках», и она ответила. Зина помнит и любит Юру до сих пор.
О Сидоренко узнала от Николая Шакина совсем недавно. Посмотрела на курсантскую фотографию и вспомнила - серьёзный, обстоятельный, красивый парень, староста класса. Почему он рано ушёл из жизни? Наверное, так же, как у Максимочкина, - сердце.
В списке курсантов третьего выпуска напротив фамилии Белова увидела запись - покончил с собой. По-моему, он был небольшого роста, светленький. Серьёзный юноша, хорошо учился. Что же произошло? Какая трагическая случайность заставила его наложить на себя руки? Неприятности по службе или неудачи в личной жизни? Мы теперь, конечно, не узнаем истинных причин трагедии. Некому было остановить его, вот что печально.
О севастопольцах Саше Тикунове и Юре Лебедеве я уже писала. С Юрой я довольно часто виделась на улице, так как мы жили рядом, в районе проспекта имени Генерала Острякова. Слышала, что тяжело заболел, чем не знаю, а потом его не стало. У него две дочери, с женой и детьми я незнакома, поэтому подробностей о нём мне никто не мог рассказать.
Случайно узнала о Валерии Красникове, тоже служившем в Се-вастополе. Как-то мы с внуком пошли на дачу и пригласили с собой его одноклассника с мамой. Дети, ещё маленькие, резвились и веселились, а мы с новой знакомой, несмотря на разницу в возрасте, разговорились по душам. Оказалось, гостью мою в раннем детстве удочерил Валера Красников. Долгие годы Юля не подозревала, что он ей неродной отец. Как много добрых слов я услышала от неё о Валерии, вашем скромном однокурснике! В семье, кроме дочери жены, был общий сын, но когда девушка выходила замуж, Валера подарил ей квартиру, доставшуюся ему от родственников. Юля до сих пор благодарна приёмному отцу за этот поступок. Тогда же я узнала от неё, что Валерия давно нет.
Мучает меня мысль, что могла бы увидеться в Севастополе с В. Черновым, очень хорошо запомнившимся с курсантских лет. Серьёзный и приятный юноша, отлично учился. Он, вероятно, занимал в Севастополе высокую должность, потому что меня попросили уделить больше внимания одной школьной ученице - Черновой, способной и умной, но немного неуравновешенной девочке. Мне и в голову не приходило, что это дочь нашего выпускника. У Черновых произошла трагедия - был похищен и так и не найден маленький сын. Вскоре я узнала, что папа девочки внезапно ушёл из жизни. Какая беда! Только сегодня, через двадцать лет, просматривая списки всего выпуска, присланные В. Тыцких, обнаружила напротив фамилии Чернова запись о том, что его нет. И догадалась - это тот Чернов, папа моей ученицы, не перенёсший потери сына. Господи, как бы мне хотелось ошибаться!..
Вот всё, что могу сообщить о наших ушедших друзьях. Как ни горько об этом думать, сегодня их больше, чем я назвала. О многих ничего не знаю. Но те и другие сорок лет назад были живы и молоды, и считаю, что они тоже остались с нами.