Сейчас здесь мало что напоминает о прежних временах. Красная площадь стала Контрактовой, а в корпуса училища, в которых когда-то был штаб Днепровской военной флотилии, на смену крепким ребятам в тельняшках пришли степенные студенты Киево-Могилянской академии - будущая интеллектуальная элита Украины.
О недавнем прошлом свидетельствуют лишь мемориальная доска на так называемом «циркульном корпусе», гласящая, что тут готовили комиссаров - главную опору тоталитарного советского режима, да мозаичное панно над входом в учебный корпус с ленинским призывом «Учиться военному делу настоящим образом».
Изначально площадь и называлась Контрактовой, а ещё со времён Киевской Руси на ней собирались шумное «торговище» и народное вече. Что же касается строений нашего училища - это бывшее подворье Братского монастыря со своим главным храмом - Богоявленским собором, воздвигнутым в конце XVII века. Именно на этом подворье размещалось самое знаменитое в истории не только Украины, но и всего славянского мира учебное заведение - Киево-Могилянская академия. В академии преподавали известные просветители Иов Борецкий и Мелетий Смотрицкий, её очень поддерживал Киевский митрополит Пётр Могила, в честь которого она и стала впоследствии называться.
Срок обучения составлял 12 лет, а число студентов доходило до двух тысяч. Вспомним строчки из бессмертного гоголевского «Тараса Бульбы»: «Они были отданы по двенадцатому году в Киевскую академию, потому что все почётные сановники тогдашнего времени считали необходимостью дать воспитание своим детям.»
В разное время академию закончили философ Григорий Сковорода, реформатор церкви Феофан Прокопович, композитор Дмитрий Бортнянский, канцлер Российской империи князь Александр Безбородко, писатель Василий Капнист, художник Григорий Левицкий, историк Николай Бантыш-Каменский. В ней учились и Михайло Ломоносов, и 14 гетманов Украины (включая печально известного Ивана Мазепу)
Каждый год, в середине лета, на бывшем училищном плацу собираются те, кто гордо называет себя КВУМПАРЯМИ. Тут и первые выпускники 1971-го - убелённые сединами ветераны, прошедшие все моря и океаны Земли. Тихонько позвякивают их ордена и медали, закрывающие всю грудь. Они сжимают в крепких объятиях однокашников, а затем, вскинув головы, с озорным блеском в глазах, позабыв О возрастных недугах, проходят торжественным маршем под славным Военно-морским флагом, отдавая дань памяти родной Квумпарии. Здесь и куда большее по численности собрание солидных мужчин средних лет, многие из которых и послужить-то на флоте толком не успели, в чём не их вина.
На долю тех и других выпали нелёгкие времена, именуемые сейчас «лихими девяностыми», когда даже само слово «политработник» воспринималось как ругательство, как несмываемое клеймо, и означало чуть ли не причастность к преступлениям. Поколение постарше помнит, конечно, знаменитый массовый митинг у Белого дома после провала ГКЧП1, на котором наш выпускник, квумпарь, комсомольский работник с Северного флота по фамилии Ненашев, пламенно призывал к разгону политорганов и к ликвидации политработников в Вооружённых Силах.
Что ж? Ломать - не строить. Вот и наломали. Нет больше единого и могучего Советского Союза, нет сильного Военно-Морского Флота, нет общенародной собственности, нет авторитета в мире, нет доступного бесплатного образования и здравоохранения, нет мира и согласия среди живущих на этой земле наций и народностей, нет безопасности и должной защиты от преступников и террористов. Много чего нет! В том числе, и политработников в армии и на флоте.
Ну и что, лучше стало?! А что взамен мы и видим, и ежедневно на собственной, как говорится, шкуре ощущаем?!. Больно, несправедливо, обидно, да ещё как - до кома в горле!..
В начале 1990-х я часто вспоминал роман Алексея Толстого «Хождение по мукам», где один дьячок рассказывал, как его регистрировал допущенный к власти революционный матрос, записавший: «Образование - лженаучное, сословие - жеребячье, профессия - паразит». Судя по творившейся в те годы вакханалии - массовым сокращениям, увольнениям и пр., - сей афоризм не так уж далёк и от российской действительности конца ХХ века.
Опять с мыльной водой из корыта выплеснули в канаву и ребёнка. Ведь все эти люди в первую очередь служили своей стране, государству и народу, а не одной коммунистической партии, как пытаются представить некоторые. Их место не занял никто, а точнее - его заполнили бездуховность, аполитичность, корыстолюбие, национализм, индивидуализм и равнодушие.
Но не пропали, не сгинули, не сломались квумпари! Среди них и крупные политики, вплоть до лидеров фракций в Государственной Думе, и служащие разного уровня - до министров включительно, и руководители спецслужб и правоохранительных органов, и дипломаты, и известные предприниматели, и научные работники, и писатели, и артисты. Пожалуй, и нет других военных училищ, чьи выпускники были бы так хорошо адаптированы к современной жизни и столь в ней успешны. А почему? Наверно, потому, что далеко не самые плохие молодые люди поступали в КВВМПУ.
Что значило в конце 1960-х получить направление в высшее военно-политическое училище? Нужно было действительно соответствовать, являться одним из лучших, пройти строжайший отбор через несколько фильтров: обязательны безупречные анкетные данные, хорошие оценки в аттестате, успехи в спорте, активное участие в общественно-политической жизни.
Поступить в политучилище «с гражданки», после окончания школы, очень сложно - это удавалось единицам. В основном, туда поступали солдаты и матросы, сержанты и старшины - послужившие, понюхавшие пороха и вполне осознанно сделавшие этот выбор, многие уже и с партийным билетом в кармане.
Конкурс 5-7 человек на место считался обычным. Тут кстати напомнить, что в те годы в большинстве военных училищ конкурса при поступлении не было вообще, а зачастую был и недобор.
И потом: кто учил и как учил! Вот здесь нам крупно повезло. Училище совсем молодое, созданное в 1967-м году в соответствии с постановлением ЦК КПСС «О мерах по улучшению партийно-политической работы в Советской Армии и Военно-Морском флоте», но и преподавательский, и командный состав подобрали в него исключительно сильный. Отсюда - высокая воинская организованность и, естественно, качество самого учебного процесса. Свою роль играло и месторасположение - красавец Киев, «мать городов русских».
Через много лет довелось услышать прибаутку: «Что такое Москва? Все знают, что это столица страны. Что такое Ленинград? Все знают, что это колыбель революции и город-музей. А что такое Киев?.. А вот в Киеве жить хорошо!» А поскольку в Киев люди стремились, отыскать на флотах лучших высококвалифицированных офицеров для службы в училище не составляло труда.
Костяком заведения стали и опытные офицеры, направленные в Киев с факультета политсостава Высшего военно-морского училища имени М.В. Фрунзе в Ленинграде, - самого славного и заслуженного военно-морского ВУЗа страны, ведущего своё начало от гардемаринов Петра I. Да и с привлечением хороших гражданских преподавателей и персонала, учитывая возможности столичного города, особых проблем не возникло.
На первом курсе одним из преподавателей кафедры ТУЖЭК (теории, устройства, живучести и электрооборудования корабля) был капитан 2-го ранга Григорьев - в прошлом командир электромеханической боевой части (БЧ-5) первой советской атомной подводной лодки1. Так вот, одна из его любимых присказок: «Лучше ездить на «Победе» в Киеве, чем на «Волге» в Североморске!» Сказано немного цинично, но выразительно и соответствует правде жизни.
Кстати, довольно часто говорили: мол, училище военно-морское, а от моря расположено далеко, потому де настоящих моряков оно подготовить не может. Это чушь! Как будто курсанты любого из военно-морских училищ Ленинграда, или Севастополя, или Владивостока днюют и ночуют на кораблях! Да они точно так же, как и мы, живут в казармах, постигают науку на береговой учебной базе, а на кораблях бывают только в период практики. И тут хоть Киев, хоть Севастополь - без разницы: учёба и есть учёба. Что касается практики, у нас она проходила в такие же сроки и на тех же кораблях.
Военное училище - не пансион благородных девиц и не санаторий: учёба в нём тяжела и напряжённа. Это не каждому по плечу. С непривычки, особенно после школьной скамьи и жизни в семье, выдержать большие физические нагрузки, военную муштру, несение нарядов, шагистику парадов, неизбежное ограничение личной свободы, соблюдение субординации, строгую дисциплину, казённое питание, жизнь на виду в казарме, необходимость беспрекословного выполнения грязных тяжёлых работ и пр. могли не все. К вышеперечисленному надо прибавить ещё и само учение как таковое.
К примеру, мои школьные друзья окончили гражданские ВУЗы. И у них нет столь трепетного отношения к однокашникам, нет чувства локтя, нет взаимопомощи, нет дружбы на протяжении всей жизни, как у военных. Скажу больше: всё это им не шибко важно и не очень-то нужно. Их и упрекнуть-то нельзя. Да мало ли что было сорок лет назад в период учёбы в МИФИ или в ленинградском Военмехе2!.. Меня они не понимают, а точнее - воспринимают мои связи и контакты с товарищами по училищу как блажь, чудачество.
У нас, квумпарей, всё не так.
Когда, в силу не зависящих от тебя обстоятельств, ты находишься рядом с человеком круглые сутки в течение четырёх лет, вместе с ним стоишь в строю, сидишь на занятиях, задыхаешься на бегу во время марш-бросков, драишь до сияния раковины в умывальнике и дучки в туалете, маршируешь на парадах, кушаешь из одного бака, спишь в одном кубрике, моешься под одним душем, справляешь естественные надобности в одном гальюне, вместе идёшь в редкое городское увольнение., ты знаешь об этом человеке всё. Привычки, способности, характер, прошлое и планы на будущее, знаешь буквально каждую родинку на его теле. Такой человек скоро становится близким, родным. Поэтому вовсе не для красного словца мы называем друг друга братанами.
Кстати, такая жизнь очень хорошо учит терпимости, взаимоуважению, умению прощать слабости и недостатки. Отсюда и наши тесные связи, и дружба, пронесённая через всю жизнь.
В 2013-м исполнилось сорок лет нашему выпуску, третьему по счёту. Кто смог, приехал в любимый Киев. А смогли уже немногие. Пусть у всех молодые души и озорной блеск в глазах, да вот только «шкурки поизносились». Редкий месяц проходит без очередного печального известия: «в последнее плавание» ушёл ещё один из твоих товарищей. Именно поэтому хочется успеть рассказать, какими мы были, и как всё было. Рассказать, чтобы помнили.
В отдельных историях, изложенных ниже, есть элементы домысла и даже художественного вымысла, но в своём подавляющем большинстве они достоверны и имели место в реальной жизни.