6 сентября.
Елена мне говорит:
-- Знаете, я так боялась за вас ... Я не смела думать о вас ... Вы такой ... странный.
Мы, как прежде, в Сокольниках. Осень дышит в лесу, гонит по ветру багровые листья. Холодно. Пахнет землей.
-- Милый, как хорошо ...
Я беру ее руки, я целую тонкие пальцы и уста мои шепчут:
Милая, милая, милая ...
Она смеется.
Не будь таким грустным. Будь весел.
Но я говорю:
-- Слушай, Елена. Я люблю тебя, я зову: иди за мною.
-- Зачем?
-- Я люблю тебя.
Она гибко прижалась ко мне и шепчет:
-- Ты знаешь, -- я тоже люблю.
-- А муж?
-- Что же муж?
-- Ты с ним.
-- Ах, милый... Не все ли равно: сейчас я с тобою.
Будь со мною всегда.
Она звонко смеется.
-- Не знаю, не знаю.
-- Елена, не смейся и не шути.
-- Я не шучу ...
Она опять обнимает меня.
-- Разве нужно любить всегда? Разве можно любить всегда? Ты бы хотел, чтоб я любила тебя одного ... Я не могу. Я уйду.
Уйдешь к мужу?
Она молча кивает.
-- Значит, ты любишь его.
-- Милый, вот горит вечернее солнце, шумит ветер, шепчет трава. Вот мы любим друг друга. Что же еще? Зачем думать о том, что было? Зачем знать, что будет? Не мучь же меня. Не надо мучений. Будем радоваться вдвоем, будем жить. Я не хочу горя и слез ...
Я говорю:
-- Ты сказала, что ты его и моя. Скажи, -- так ли? Правда ли это?
-- Да, правда.
Тень скользнула у ней по лицу. Глаза печальны и темны. Белое платье тает в сумерках дня.
-- Почему?
-- Ах, почему? ..
Я наклоняюсь к ней близко.
-- А если ... Если бы не было мужа?
-- Не знаю ... Я ничего, ничего не знаю ... Разве любовь вечна? Не спрашивай, милый... И не думай, не думай, не думай ...
Она целует меня, я молчу. В моей душе медленно расцветает ревность: я не хочу и не буду делиться ни с кем.