Евгений Румянцев, профессиональный журналист, Заслуженный работник культуры РФ, в своей книге рассказывает о космонавтах, которые никогда не побывали в космосе. Находясь на земле, они в барокамерах поднимались на высоту в 36 000 метров, крутились в центрифуге, отстреливались катапультами. Они дышали углекислым газом, лежали неделями в бассейне, обклеенные датчиками, сутками купались в ледяной воде, испытали многодневное молчание сурдокамеры, жарились в пустыне. Их имена не выбиты золотом в славных списках покорителей космоса. Но победные рапорты о космических подвигах одиннадцать лет – с 1953-го по 1964 гг. начерно писались именно их нередко запредельными усилиями. Они тогда были военными – солдатами срочной службы. Были в погонах и ученые, работавшие с ними. О сверхсекретном отделе №7 НИИ авиационной и космической медицины Минобороны СССР, возглавляемом Евгением Анатольевичем Карповым, эта книга.