Молчат гробницы, мумии и кости, –
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.
Иван Бунин
Володя Бочаров прислал комментарий к фотоальбому в «Одноклассниках»: «Замечательные снимки природы! Увидеть эти красоты своими глазами, да ещё заснять на фотоаппарат – это большая удача. С чем тебя и поздравляю!»
Володя – профессиональный фотограф, опытный журналист, работавший в «Комсомольской правде» ещё четверть века назад. Мы знакомы сто лет. Когда-то вместе летали в Таджикистан с мотоманевренной группой Тихоокеанского пограничного округа.
Весточка от старинного товарища пришла в последнюю декаду декабря как первое новогоднее поздравление. В нём слышалось обещание новых удач.
Это не могло не взволновать. Впору вспомнить слова гётевского героя, сказанные, может быть, именно для таких минут: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» И в самом неуютном времени, при полной, кажется, безнадёге в жизни есть мгновения, когда хочется крикнуть от всей души: «Остановись, мгновенье!..»
Дело было рутинное. Я из нескольких записных книжек выписывал адреса и телефоны друзей, которых следовало поздравить с Новым годом. В списке после строгого отбора оказалось более 120 имён. Володя вдохновил, и работа уже не казалось ни скучной, ни утомительной. Даже виделась слегка творческой.
Снова укрепилась мысль: самое красивое, что у нас есть – природа, самое дорогое – человеческое общение.
Был понедельник, последний понедельник старого года. На понедельники я стараюсь не планировать чего-то важного. Но тут всё вышло как-то само собой. Душа словно оглянулась на недавнее-былое, и что-то неожиданно зажглось в ней. Захотелось повторить за Фаустом: «Остановись, мгновенье!..»
Неисполнимость желания огорчила лишь на секунду. Сразу нашёлся выход. Если нельзя остановить время, то можно поторопить его. Начну новую книгу, решил я.
Не знаю, какой день нового года будет днём её рождения. А вот для рукописиего уже не определишь.Она зачиналась ещё до появления в свет предшественниц – книг «Сигнальные костры» и «Засеки». В них рассказано о Днях славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке в 2007 и 2009 годах. Замысел, до поры скрытый и для меня самого, таился в самой идее автопробега, который стартовал в 2004 – можно уже сказать, далёком – году.
Летописцами праздника стали А. Гельбах и В. Орлова, Т. Каширская и Э. Кочеткова. Обе книги Александра Гельбаха назывались: «Единого слова ради». Василина Орлова подарила нам «Русский остров». Татьяна Каширская написала «Мир нашему слову». Эльвире Кочетковой принадлежит книга «От сердца к сердцу».
«Мы ещё здесь» – очередной «отчёт о проделанной работе» – начинается задолго до того, как работа будет сделана. В пробег мы пойдём весной 2011-го года. А строки эти пишутся, когда отсчитывает последние дни год 2010-й. Материалы собирались давно, фрагменты отдельных глав уже написаны, а то и где-нибудь опубликованы.
Мой коллега и многодавний товарищ, дважды выходивший на маршрут праздника, Сергей Барабаш не однажды высказывал сомнение. Разве не жаль времени, надо ли тратиться на публицистику, не лучше ли заняться достойным делом – писать повести и романы? С радостью последовал бы его совету. Да настоящие книги, судя по всему, есть кому написать, а на эту охотников нет. Так что придётся опять повременить с бессмертными творениями.
Не знаю, почему так выходит: дело, казавшееся не то чтобы безнадёжным (без малой хотя бы надежды никто ни к чему не подступится), но кратковременным и необязательным, неожиданно становится первым твоим делом. И теснит, отодвигает всё другое, пусть даже более привлекательное и необходимое.
Но я себе уже и оправдание придумал. В Отечестве нашем давно накоплен на все времена запас великой литературы, неисчерпаемый для любого, самого усидчивого и целеустремлённого, читателя. Что к этому золотому запасу может прибавить сегодняшняя литература? Опыт жизни, питающий творчество всякого автора, неиссякаем. Каждый день дарит сюжеты, которые не перескажешь за тысячу лет. Между тем, книга всё очевидней и огорчительней выпадает из сферы повседневных интересов большинства людей. Занимательности им хватает и без книги. Взгляд художника внутрь себя, в перипетии чьей-то личной судьбы не приковывает прежнего внимания. Может быть, читатель жаждет прямого обращения к нему, к читателю? Непосредственно к его радостям и печалям, к проблемам, встающим перед ним изо дня в день, к вопросам, которые обрушивает на него жизнь, властно требуя решения? Так или иначе, но лично я с годами начинаю всё больше уважать именно документальную публицистическую книгу. Главное – она должна быть честной.
Книги, повествующие о наших автопробегах, многолюдны. К примеру, в «Засеках», прежде чем сбился, я насчитал почти триста имён. Немало их будет и здесь.
Среди героев много ушедших. Хочу сохранить память о них. А живых зову в собеседники. С надеждой, что читатели станут единомышленниками. Так складывается сегодня жизнь, что все чувствуют необходимость перемен в ней. Тут потребны общие усилия, никто в одиночку ничего переменить не сможет.