Константин Константинович СЛУЧЕВСКИЙ
1837 – 1904
В стихотворении «Не стонет справа от меня больной…» (1883) лирический герой Константина Случевского признается:
<…> Газета дня передо мной раскрыта...
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!
И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать как голоса природы.2
-----
1 Там же.
2 Случевский К.К. Не стонет справа от меня больной… // Случевский К.К. Стихотворения и поэмы. М.-Л.: Сов писатель, 1962. С. 145.
[52]
«Газета дня» в данном контексте дает возможность двоякого толкования. С одной стороны, под «газетой дня» можно понимать события дня прошедшего вообще, но с другой, «газета дня» может пониматься и как конкретное периодическое издание. Однако при любом толковании обращение к понятию «газета» наполняет его вполне конкретным содержанием. Газета выступает в качестве свидетельства того, что в окружающей действительности, как и прежде «в ходу», то есть пользуется спросом, грубость и тупость («ослиные копыта»). В этой действительности голод управляет поведением человека, заставляет его ради куска хлеба идти «на пытку».
Газета, как таковая, не подвергается вроде бы оценке лирического героя, однако уже сам факт того, что она может выступать свидетельством происходящего в окружающем мире, говорит в ее пользу. Тот, кто, обратившись к газете, «всю ее прочел», имеет возможность лишний раз убедиться в «отсутствии свободы», в «доблестях людей», от которых можно отупеть, людей, деятельность которых мало отличается от «криков кошек и возни мышей».
В поэме «Призрак» (1880) главная героиня Мария не может нарадоваться тому, что принимает у себя в имении Царя, о котором еще совсем недавно знала только по газетным публикациям. В поэме Царь ни разу не назван по имени, однако и без этого понятно, что речь идет об Александре I. В сознании героини он, прежде всего, тот, кто победил Наполеона, он своей борьбой «в защиту веры и короны» увлек «милльоны сердец» своих подданных:
<…> Под утро только задремала
Мария. Как глубоко спит!
Она всю ночь соображала,
Что Царь в дому ее гостит.
Царь! И какой еще? Милльоны
Сердец давно ли он увлек
В защиту веры и короны?
Пылал пожарами восток;
Стремился воинства поток;
Убитых церковь поминала,
Живые жались к знаменам...
И этот Царь – он тут, он сам!
Беседу вел... Чай наливала...
Давно ли по столбцам газет
За ним следил весь Божий свет?1
-----
1 Случевский К. К. Призрак // Сочинения в стихах. – М.-СПб., 2001. С. 191–192.
[53]
«Столбцы газет» дают возможность всему миру, а с ним и героине поэмы, следить за деятельностью императора России. Эти «столбцы газет», в первую очередь, и более всего оказываются причастны к тому, что «милльоны» были увлечены «Царем Благословенным», что увидели в нем защитника «веры и короны». В видении Марии, газеты были буквально переполнены рассказами о Царе:
Рассказам места не хватало,
И царский облик виден был
Среди порывистого шквала
Событий – там, где Бог вершил...1
Значит, и через несколько лет после войны с Наполеоном, когда уже стали историей «Бородино и бой под Красным, Париж, и Лейпциг и Москва»,2 российская печать была полна рассказами о них, и этих рассказов было так много, что им даже «места не хватало». А император Александр I изображался этой печатью обязательно «среди порывистого шквала».
Герой поэмы «Ларчик» (1880) Петр Павлыч, решивший через семь лет после смерти жены «хлам разобрать, чердака дребедень», приступает «к священнодействию» и обнаруживает в старых хранящихся вещах настоящий «винегрет»: десять сорочек, кусок полотна, иссохшее мыло, «съеденный молью остаток сукна», старый сюртук, обглоданный зайка, посуда:
<…> И продолжает Петр Павлыч работу;
Перебирает бумаги в руках;
Письма он к письмам кладет, счет ко счету;
В старой газете прочел в новостях
Судное дело, когда-то большое...3
В поэме для героя остается непонятным, с какой целью его покойная супруга хранила на чердаке старые газеты, как впрочем, как впрочем, и все другие вещи, найденные им. Однако, была в этих старых газетах какая-то ценность, известная только покойной супруге,
-----
1 Там же. С. 192.
2 Там же. С. 172
3 Там же. С. 237–238.
[53]
потому что рядом с ними герой обнаружил медальон с изображением возлюбленного своей покойной жены и его письма к ней. Тайна эта останется тайной, так же, как тайна содержания ларчика, который был положен в гроб вместе с женой, как тайна имени и местонахождения ее сына, рожденного от любовника.
[54]