Скоро очередной автопробег. Намечен новый маршрут. Через Фокино, Находку, Партизанск. Готовит к пробегу фотовыставку Владимир Листровой. Мне тоже надо собраться, приобрести запасной набор струн, подлатать кофр. В предотъездных хлопотах эта мысль пришла неожиданно.
- Надо сделать подарок командору.
Сказал и задумался. Что может подарить автор-исполнитель? Попробую написать новую песню. Но не обычную. На чужие стихи. Таких у меня ещё нет. Ни одной.
Уже не первый год на моей полочке стоит небольшая книжка стихов Владимира Тыцких. Перечитанные много раз, сегодня смотрю на них, как впервые вижу. Ищу мелодию. «Памяти Леонида Климченко». Почему именно на это стихотворение отозвались струны гитары, для меня и по сей день остаётся загадкой. Ни о Л. Климченко, ни о его судьбе ничего я тогда не знал.
Показал новую песню другу. Володя послушал и одобрительно кивнул. Будет первая остановка на маршруте, выберем время и подарим. На том и порешили.
Из Владивостока выезжали как всегда, дружно и весело, несмотря на моросящий дождик. Дождь в дорогу - к удаче! Мы на новом маршруте. В душе щемящее чувство ожидания чего-то нового.
Гляжу в окно, вспоминаю свои дороги. Сколько же их было! Вся жизнь сплошные переезды. Не за рулём - так пассажиром, не в авто - так поездом или самолётом, а то и теплоходом.
Сколько было дорог, полустанков чужих,
Но они для меня не смогли стать последними.
Вот и первый привал. Фокино. Я бывал здесь раньше. На фестивале авторской песни «Тин-Кан». Но фестиваль проводится в стороне от городка, ни самого Фокино, ни тем более боевых кораблей, встречи с экипажами которых нам предстоят завтра, я никогда не видел вблизи.
Во время ужина дошла очередь до подарка. Владимир Михайлович, так, мол, и так, разреши исполнить. Достаю гитару. Пою. Понятно, для него это сюрприз, и он, конечно, будет удивлён и, наверное, как-то взволнован. Но напряжение, возникшее после песни, озадачило.
Тут надо сказать о феномене, объяснить который я затрудняюсь. Очень часто, исполняя ту или иную свою песню, я начинаю чувствовать переживания слушателя. Будь то в зрительном зале или просто в кругу друзей. Словно на какую-то волну настраиваюсь. От этого отклика и самого нередко начинает трясти. Думаю, это идёт от искренности исполнения и от сердечной отзывчивости слушателей. Без этого песни получаются какими-то фальшивыми, не честными что ли.
Первая мысль - может, слова переврал?! Вот те и подарок... Но тут было другое.
Завтрашний день вышел особенным. По программе после встреч на кораблях мы должны были посетить мемориал, где захоронены моряки, погибшие при взрыве башни главного калибра на крейсере «Адмирал Сенявин». Ровно тридцать лет назад, чуть ли не день в день!.. Среди погибших - капитан 2 ранга Леонид Леонидович Климченко. Каким-то невообразимо мистическим образом всё сошлось. И слова, и музыка, и место, и время.
Если бы не автопробег, ничего бы этого не было. Как такое забудешь?
Автопробег продолжился и через год, и через два. А песня осталась. Мне много раз приходилось слышать от людей, что она запоминается, часто во время наших встреч её просят спеть. Теперь уже она записана на нескольких дисках. На дисках Владимира Тыцких. На моих - единственная, написанная на чужие слова. Впрочем, я уже не могу считать их чужими.
Стихотворение, посвящённое Леониду Климченко, названия не имело. А песня называется «Посвящение». Посвящение тем, кто так рано ушёл из этого мира. Не только Леониду Климченко. И не только тем тридцати шести тихоокеанцам, которые погибли вместе с ним.
Вечная вам память, моряки!