Поэзия
Сергей ХОМУТОВ
БУДЬ СЧАСТЛИВ КАЖДЫМ ОБРЕТЕНЬЕМ
ПАМЯТИ ПРАДЕДА, МОЛОГСКОГО ЛОЦМАНА
Обитель чистоты и высоты!
В сентябрьский день под солнечные звоны
Выходишь ты на сушу из воды,
Чтоб вновь уйти в зеленые затоны.
Хрустят песок и камень, и к душе
Нисходит незаслуженная милость…
Земля моя, моя ли ты уже,
Какая связь меж нами сохранилась?
Возьму в ладошку черепок со дна,
Представлю руки маленькой старушки,
Что в давний день сидела у окна,
Пила медовый чай из этой кружки.
Имногое увидится, чего
И не было, а может, было всё же.
Я прадеда представлю своего,
Что обо мне, возможно, думал тоже.
Он где-то здесь, в кладбищенском песке,
Мологский берег стал его судьбою.
…Как близко нынче то, что вдалеке, –
Земля моя, сокрытая водою!
Ты умерла – и вновь из немоты
Восходишь, нам былое открывая…
Но страшно, если там, во мраке, ты
Лежишь и смотришь в небеса – живая.
* * *
От войны досталась маме
Только боль на целый век.
В этой горькой панораме
Не было победных вех.
И снаряды не точила,
И в санбате не была,
Лишь под сердцем страх носила, –
Словно под обстрелом шла.
Детство пало на блокаду,
Что пристыла к жизни всей.
Не тянулась к Ленинграду,
Школьных растеряв друзей.
Только боль, одна-едина,
Вслед за ней плыла, плыла,
Точно ладожская льдина,
Что растаять не могла.
* * *
Когда-то здесь траву косили,
Хранили заданный уют…
Всё меньше станций по России,
Где поезда еще встают.
Ветшают домики вокзалов,
Где собирался люд честной,
И лавочки в пустынных залах
Уже не сыщешь ни одной.
А сколько было разговоров
Веселых и азартных здесь,
Рыбацких, грибниковых споров,
Мол, посмотри, примерь и взвесь.
Тот с удочкою, тот с корзинкой…
Припомнишь давнее – хоть плачь.
Над милою моей глубинкой
Нависло время, как палач.
Кто б нынче эту жизнь исправил,
Зажег угасшие огни
Там, где я был и где оставил,
Быть может, сказочные дни?
Не хочет память знать урона
И, словно сам я в те года,
Стоит у краешка перрона.
…Но мимо, мимо поезда.
* * *
Стоит Россия в поединке
С грабителями да жлобами.
Торгуют бабушки на рынке
Огурчиками да грибами.
В доперестроечных пальтишках,
Остатках стоптанных ботинок,
В мечтах совсем не об излишках –
О крохах, столь необходимых.
Всё испытали – голод, холод
Поры еще послевоенной.
Век не однажды был расколот
Бедою самой откровенной.
За что – они таким вопросом
Не слишком часто задавались,
А запасались впрок навозом
И над земелькой надрывались.
Но всё же сыновьям и дочкам,
Внучатам копят на подарки.
Хвала огурчикам, грибочкам,
Какие б ни были – приварки.
Всё, что возможно, пересиля,
Не станут никогда иными,
И в них еще живет Россия.
…Но горько, что уходит с ними.
* * *
Попробуй пойми: почему, отчего,
Здоров, или всё же калека, –
Идет человек, а скорей, существо,
Похожее на человека.
Лицо точно мрамор, и взгляд мертвеца,
И губы, как будто пришиты…
Я век бы не видел такого лица –
Хоть враз под могильные плиты.
Уж лучше и вправду сокрыться во тьму,
Коль завтра и вовсе расплющит…
Но странно, что, словно ребенку, ему
На шею повесили ключик.
Тревожно и холодно слабой душе, –
Он вдоволь, видать, наскитался.
Но только от дома, наверно,уже
Лишь ключик один и остался…
Веревочка тонкая лопнет вот-вот,
Порвется от шалого ветра,
И маленький ключик на снег упадет –
В спасенье последняя вера.
* * *
Вот она и нахлынула вновь,
Азиатская жгучая кровь,
Азиатская дикая воля…
Ну, а мы не готовы к тому,
Чтобы слиться в едином дому,
Коль такая нам выпала доля.
Если в каждом из нас – азиат,
Что ж страшит этот давний уклад,
Отчего неуютно, тревожно?
Сколько в нас угнездилось кровей!
И какая сильней и живей –
Осознать до конца невозможно.
Разобраться бы надо в себе:
Что же скрыто в родимой гульбе?
Отзвук прошлого? Или другое?
В чингизидовых взглядах братков
У пивных и ночных кабаков
Отпечаталось время какое?
В ханских выходках важных «столпов»,
Дань сбирающих с нищих рабов,
В беспределе, что душит и вяжет,
Даль какая привидится мне?
Здравствуй, Азия! В жгучем огне
Русь восстанет иль пеплом поляжет?..
* * *
Кому и чем сегодня платим дань
И на какой толчемся нынче сходке?
Бросается Россия в иордань
И топится, как прежде, в горькой водке.
Мы сами обрекли себя на то,
Чтобы сознаньем жить разъединенным.
Нам поделом, но детям-то за что –
Идущим вслед, и даже не рожденным?..
* * *
За Радуницей радуги взойдут,
За первым ливнем вслед нагрянут грозы,
Прогретые лужайки зацветут,
Мир с наслажденьем вырвется из прозы.
Весной объединяется народ
Заботой общей, доброю работой.
Обыденное слово – огород –
Звучит какой-то музыкальной нотой.
Вот-вот и сериалы отойдут,
Завянут политические склоки,
За город все дорожки поведут,
И подгонять начнут простые сроки.
А мне еще подарят эти дни
Восторженные, солнечные строчки,
И память юных лет вернут они,
И хмурые отбросят заморочки.
И вновь поверю в то, что я – живу,
Что снова поспешать пришла потреба
Под радуги, под ливни, под листву,
На зов родной земли, родного неба.
* * *
Киснешь в своей норе…
(реплика москвича)
Мне хорошо на волжском ветерке,
У кромочки воды, где шаг до неба.
Просторно и легко моей строке,
И жизнь иная – попросту нелепа.
Вы через пробки тащитесь в свои
Пропахшие пластмассой кабинеты,
В чиновные, сановные слои, –
В дремоту или суету одеты.
А у меня уж пробки, так они
Привычные, – откупоришь под вечер
И смотришь на закатные огни,
На мир цветущий, что велик и вечен.
По праву руку сядет рыжий кот,
По леву копошится воробьишка, –
Как будто средство ото всех невзгод
Дарует деревянный наш домишка.
А вы мне говорите о «норе»…
Уж если кто и в норах – вы, пожалуй.
А я на влажной утренней заре
Опять дышу листвой березки шалой.
Здесь, на высоком древнем берегу,
Копилось всё целебное веками…
А вам… ну, что ответить я могу
Рожденным на камнях и вросшим в камень?..
ЯБЛОЧНЫЙ СПАС
С окраины моей недальний лес видать,
Окрестные сады, – над ними птиц круженье…
Вновь август в город мой приносит благодать,
И свежих яблок звон, и свет преображенья.
Во всем глубокий смысл – земной и неземной.
У птиц – отлета час, а у людей – раденья.
Покатится родной заволжской стороной
Влекущая волна особого цветенья.
Над Волгою собор возносит купола
И смотрит в глубину реки, а может, века.
Вода еще тепла, земля еще тепла,
Спокойны и чисты раздумья человека.
И многое сейчас дано предугадать,
Лишь распахни себя, как в годы молодые…
Вновь август в город мой приносит благодать
И дарит нам свои тропинки золотые.
Настала череда неповторимых дней,
В которых тот итог, что явлен от природы.
Ты виден сам себе, и мир вокруг видней…
И Бог тебя зовет под солнечные своды.
* * *
Красиво жить не запретишь
В такую праздничную осень,
Когда взлетает выше крыш
Листвы пылающая осыпь.
Стоишь в калиновом огне,
Внимаешь вечному пространству
И радуешься тишине,
Любви, сошедшей к постоянству.
Весна еще прильнет к душе
И лето окружит цветеньем…
Ты много потерял уже, –
Будь счастлив каждым обретеньем.
* * *
На волжском откосе, бегущем к воде,
Стою в почерневшей почти лебеде.
Вокруг и за мной – вся Россия моя,
Осенняя, в грустной поре забытья.
Куда ты стремишься, родная, куда,
В какие неясные дни и года?
Огромная, – вместе земля и вода, –
Не в этом ли кроется наша беда,
Когда не измерить и не охватить?
Разрушить легко, тяжело возродить.
Тревожен осенний обветренный путь,
Но в нем открывается строгая суть,
Судьба до песчинки родимой земли,
Что предки российской землей нарекли;
Где даже с окрестных берез воронье
Пытается выкрикнуть имя ее.
* * *
Осенние снега, я поотвык от вас,
В последние года нас берегла природа.
Но, видимо, настал для грустных мыслей час,
Для новых чувств и слов особенного рода.
Я вдоволь погулял на выпавшем веку,
Хватило б на троих и гомона, и звона.
Былое горячит, но голова в снегу,
И снег над головой – вне всякого закона.
Посланец высоты – и явь, и чудный сон,
От солнца до земли серебряные трубы …
Как освежает он, освобождает он
От серых, мертвых слов измученные губы.
* * *
Года обступают сплошной пустотой,
Приходят раздумья больные…
Давно я остался уже сиротой,
Ушли мои предки родные.
Но правда ли это? – всё зримей отец
В обличье моем проступает
И, точно назначенный свыше истец,
Сыновни порывы пытает.
Как свечка дрожащая, память горит,
Тревожную даль обнажает
И мама всё так же со мной говорит,
Лишь в гости уж не приглашает.
* * *
На кладбище суетно как-то хожу,
Друзей всё труднее уже нахожу
В огромном печальном пространстве
Хоть этот кладбищенский скорбный массив,
Не страшен, пожалуй, – скорее, красив
В природном цветущем убранстве.
Он даже зимою – воздушен и тих,
Как белый, прочитанный вечностью стих,
Как облако в солнечных блестках.
Куда же спешу я? Подольше бы тут
Побыть, побродить, где раздумья растут
Из мыслей, – совсем уж не плоских.
Быть может, и главное что-то придет…
Вот эта тропинка до друга ведет,
А та – до родительской воли.
Особый, нездешний, таинственный мир…
Не скажешь, конечно, что близок и мил,
Но дорог мне – точно до боли.
Однажды я все-таки здесь задержусь,
И от суеты оторвусь, отрешусь
В час – прочих часов сокровенней.
Над бренностью нашей есть что-то еще…
Недаром же вдруг упадет на плечо
Листочек березки осенней.