До знакомства и последовавшей дружбы с Владимиром Тыцких ( а лет прошло более двадцати) я никогда близко не общался с настоящим поэтом. Настоящим – не в том смысле, что умеет строчки в рифму складывать, и даже печатается где-то. Мало ли таких: вон и я, случается, для театральных нужд сочиню что-нибудь, чтобы никого не искать и денег лишних не тратить… Настоящий – тот литературными делами живет, всегда ими озабочен, всегда готов, как пионер, ими заниматься или хотя бы говорить о них. И все его впечатления, размышления, чувства и эмоции каким-то алхимическим путем облекаются у него в стихотворную форму. И, если его самого написанное устраивает, тем паче, нравится – возникает острая необходимость произведением (а это уже такое название получает) с окружающими поделиться. Это – то, что в одном из стихов Евтушенко назвал началом всякого истинного поэта: «Граждане, послушайте меня!..»
Так вот – несмотря на давние и прочные дружеские отношения, мы с Володей собутыльниками вряд ли можем считаться. Ну, конечно, встречались сколько-то раз по разным поводам и оказиям, в гостях друг у друга бывали на семейных торжествах, банкеты-фуршеты всякие скучные… Но припоминаю: то ли у него дома, то ли у меня, компания небольшая, семейная, мы да жены наши, тоста четыре уже поднято. Уже закусили, не голодные, какую-то тему начали обсуждать, неважно какую. И тут Владимир Михайлович говорит: вот, кстати, на эту тему я тут недавно несколько строк набросал… Достает большую записную книжку, зачитывает стихотворение где-то минуты на три звучания. Нам очень нравится. Мы аплодируем и выражаем свое полное согласие с мыслями автора и восхищение формой подачи этих мыслей. Володя, скромно кашлянув, отвечает: нет, ну это вы зря, еще не отработанные стихи, вот это гораздо лучше – и читает другое. Потом, не дожидаясь наших восторгов, говорит: вообще-то, это цикл, и не понять одно стихотворение в отрыве от других, ну, вы наберитесь терпения, тут немного, минут на пять…
Минут через пятнадцать, закончив чтение венка сонетов и не давая нам возможности высказать свои восторги, поэт сказал: ну, я вижу, я вас немного утомил. Для разрядки прочту кое-что из последнего. Совсем чуть-чуть…
Короче – в книжке было пятьдесят листов. И он их нам прочел – ВСЕ!
Правда, горячее потом пришлось подогревать.
Владивосток
СПОНСОРЫ
После презентации они «причалили» к столику с книгами. Один большой, с улыбкой, другой тонкий, в очках и серьёзный. О цене не спросили. «Соберите нам самое интересное, на ваш взгляд». Я сложила внушительную стопку книг и журналов в обмен на внушительную купюру. Потом узнала – они покупают у нас не впервые. И есть ещё третий. По всему понятно – люди состоятельные. Но в отличие от многих других состоятельных они благодарны исчезнувшей стране за счастливое детство, за хорошее образование, за человеческое достоинство. Это те успешные люди, которые хотят жить в своём Отечестве. А ещё хотят, чтобы журнал «Сихотэ-Алинь» выходил регулярно в свет, и делают это возможным.
Третий – из категории людей, о миропонимании которых думается с надеждой. Сергей Григорьевич Чернобай – из военных, да ещё и дипломатов. Про Запад и Восток знает многое. Наверно, ему близко путинское: «Это не Россия между Западом и Востоком. Это Запад и Восток слева и справа от России». Зная лично Владимира Тыцких, он предложил средства для издания «Сихотэ-Алиня». Пара сотен тысяч в год могла бы тоже приносить прибыль. Материальную. Для традиционного бизнесмена – это потери. Для Сергея Григорьевича – духовные вложения, настоятельная потребность сердца, доброе дело русского предпринимателя.
Александр Геннадьевич Беркович – человек большой. В прямом смысле. Подробностей жизни не знаю. Могу судить о нём по добродушному лицу, негромкому голосу и любви к чтению. В связи с последним он покупает наши книги, приходит на презентации, дружит с Тыцких.
Юрий Борисович Мельников обожает футбол и хоккей. Однажды встретился мне в невероятную жару, по дороге на стадион, в автобусе, похожем на парную. На матчи не только ездит, но и летает – в Корею, Польшу и далее везде. Важно – что возвращается, с готовностью приходит на литературные встречи, приобретает пачками журналы. На одной из презентаций мне запомнились его слова: «После работы в следственных органах, когда всё, казалось бы, перевидел и знаешь, я находил в журнале отдушину, начинал верить». Впоследствии Владимир Тыцких узрел в нём литературные задатки, и Юрий Борисович был призван к слову. В десятом номере «Сихотэ-Алиня» в рубрике «Проза» вышли его первые рассказы. В этой книжке, прямо сейчас, он дебютирует в жанре документальном.