Жизни многих наших однокашников оборвались рано, трагически. Наверное, где-то там, наверху, в небесной канцелярии, существует разнарядка: столько-то - скажем, из ста человек - должно умереть молодыми по болезни, столько-то - стать жертвами несчастных случаев, стольким-то - суждено дожить до благородных седин.
В 12-м классе учился Александр Черняев, или Шура-пельмень. Настоящий, как мы говорили, «кадет», он окончил СВУ в Казани, а прозвище Пельмень получил за пристрастие к этому кушанью, которое в училище не готовили. Каждое увольнение в город Шура начинал с ближайшей пельменной, где зараз уминал по несколько порций.
Он хорошо учился, в спорте отдавал предпочтение тяжёлой атлетике, с упоением жонглируя двухпудовыми гирями и выжимая неподъёмную штангу. Среднего роста, с волосами цвета выгоревшей на солнце соломы, крепко сбитый и накачанный, всем своим видом он буквально источал здоровье. Шура был немногословным, имел репутацию абсолютно надёжного человека и верного товарища.
После выпуска я встретил его единственный раз абсолютно случайно: в 1975-м году в Москве, в фирменном универмаге «Ленинград», где стояла длиннющая очередь за финскими женскими сапогами.
Было жарко, Шурик, в короткой синей майке, открывавшей его могучие мускулистые руки, с тоской смотрел на очередь - там, ещё далеко от прилавка, толкалась его жена - и лениво лизал мороженое. Мы долго и крепко сжимали друг друга в объятиях, поражаясь такой неожиданной и радостной встрече в многомиллионном городе. Я стал зазывать Шуру с женой к себе в гости, даже пельмени на столе гарантировал, да где там: на руках у них куча пакетов с покупками, и не все магазины по списку пройдены, а на вечер - уже билеты на поезд до Хабаровска, где
Шура служил на известной дивизии речных кораблей, сформированной после вооружённого конфликта с Китаем на острове Даманский.
Не прошло и года, как получил тяжёлую весть: Александр Викторович Черняев трагически погиб в Хабаровске. Шура отправился искупаться в Амуре, прыгнул с мостков в воду - и неудачно.
В 1980-м в Балтийске в результате несчастного случая погиб Иван Келеп, поступивший в училище сверхсрочником.
В 1984-м в Киеве погиб Юра Павлов.
Геройски и трагически погиб на боевом посту наш однокашник Александр Викторович Пономарёв - Шурик-рыба, как звали мы его в классе. Родом из Севастополя, сын военнослужащего, он был невысокого роста, кругленький, как колобок, с редкими тёмно-русыми волосами на ставшей рано лысеть голове. Весёлый, компанейский, дружелюбный и открытый. Учился он посредственно, но и без провалов. Спортом особенно не увлекался.
Была у Шуры слабость - любил выпить, но пить не умел, да и организм его не воспринимал алкоголь, отторгал наружу. Иногда ночью, после увольнения в город, когда все уже засыпали, под Шурой начинала «кружиться» койка. Она «вертелась» всё быстрей и быстрей. Поняв, что до гальюна добежать не успеет, Шурик хватал полотенце, оставлял в нём всё выпитое вместе с нехитрой закуской и прятал под кровать. Ладно бы, когда полотенце было своё, но случалось ему схватить и чужое, и не чьё-нибудь, а соседа по койке Славки Русанова - Слона, мастера спорта по боксу в полутяжёлом весе.
Содеянное ночью обнаруживалось утром, после физзарядки, когда все шли умываться, и Слон, не найдя своего полотенца на штатном месте, находил его под кроватью Шурика.
- Рыба, гад, убью!
Шурик тут же скакал по койкам в угол кубрика, а Слон с рёвом бежал за ним. Казалось бы, зажатый в угол, Рыба должен смириться с неминуемой гибелью, но он с поразительным проворством нырял под койки и полз в противоположный угол помещения. Слон под койку влезть не мог - не помещался. Он ревел, как ревут боевые слоны индийских магараджей, и могучими руками начинал раздвигать кровати в разные стороны:
- Рыба, трус несчастный, вылезай и умри достойно, как мужчина!.. Посмотри в глаза своей смерти!..
Обычно этот спектакль, который всеми со временем стал восприниматься почти спокойно, прерывала команда выходить строиться на завтрак. Потом Рыба застирывал следы своего преступления, и конфликт утихал. До следующего раза.
.В июне 1978-го года крейсер управления Тихоокеанского флота «Адмирал Сенявин» выполнял в море артиллерийские стрельбы главным калибром. На девятом залпе корабль содрогнулся от мощного внутреннего взрыва, из носовой орудийной башни повалил густой дым.
Проведённое расследование установило, что при подаче электросигнала на производство девятого залпа правое орудие башни № 1 не выстрелило. В заряженное орудие был ошибочно послан очередной заряд. В результате произошло воспламенение заряда в каморе -части зарядного механизма орудия. От вылетевшей назад струи газов вспыхнули другие приготовленные к стрельбе заряды, и в башне практически мгновенно произошёл страшный пожар.
Тогда погибло 37 человек - весь боевой расчёт башни. В их числе и замполит дивизиона главного калибра крейсера Александр Пономарёв. Вместе с ними, там же, в носовой башне, погиб и замечательный человек, талантливый журналист Леонид Климченко - посткор газеты «Красная звезда» по Тихоокеанскому флоту.
На восточном берегу России, на крутом взгорке над бухтой Абрек в заливе Стрелок, над братской могилой погибших моряков-тихоокеанцев стоит обелиск. Под ним покоятся и останки нашего однокашника.
В день гибели Александра Пономарёва у него родился сын.