После войны было не до праздников и гуляний: десятки миллионов человек погибли, полстраны лежало в развалинах. Нужно было восстанавливать разрушенные фабрики и заводы, порты и вокзалы, шахты и дороги, города и веси… Жизнь была трудной, люди жили бедно.
Вот свидетельство современника той эпохи, которого никто не смеет заподозрить в подобострастии к власть имущим или в очернительстве той героической эпохи:
«Все жили вровень, скромно так, -
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток -
Всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почем она - копеечка».
Владимир Высоцкий, «Баллада о детстве».
В декабре 1947 г. была отменена карточная система распределения продуктов и промтоваров. Одновременно была проведена денежная реформа, в соответствии с которой наличные деньги старого образца меняли на новые, в соотношении десять к одному. Вклады в сберкассах меняли по иной, более выгодной для вкладчиков схеме: от один к одному - до трех к одному, в зависимости от величины вклада…
В 1947 г. происходит еще одно важное событие: вместо дорогостоящих корковых пробок пиво начали укупоривать жестяными кронен-пробками, похожими на современные, но без надписей и тиснений.
Спустя несколько лет (1951) случится прелюбопытный казус: принятый на вооружение пистолет системы Макарова (ПМ) во взведенном положении будет с легкостью открывать пивные бутылки. (Учитывал знаменитый оружейник размеры пробки изначально или нет - история умалчивает, однако и по сей день пистолетом пользуются как безотказной открывашкой. - Прим. авт.)
Не смотря на трудное послевоенное положение, Сталин думал не только о хлебе насущном. В апреле 1948 года, когда десятки миллионов семей еще ютились в бараках и полуподвалах, Совет министров СССР издает постановление «О мероприятиях по улучшению качества и ассортимента водки, ликёров, наливок и настоек». В июле 1948 г. выходят постановления «О развитии производства советского шампанского» и «О мероприятиях по дальнейшему развитию производства коньяков и улучшения их качества». (К тому времени традициям отечественного шампанского было более века: в Крыму промышленное производство игристых вин началось в 1840 году. - Прим. авт.)
Любопытна история принятия Государственного стандарта (ГОСТа) на водку. По существующей тогда традиции, к 70-летию Сталина, коллективы фабрик, заводов и всех прочих организаций или учреждений брали на себе повышенные социалистические обязательства. Всех «переплюнул» Московский ликероводочный завод «Кристалл»: его специалисты обязались к юбилею вождя подготовить государственный стандарт… на водку!
Судя по всему, коллектив завода справился со столь необычным и чрезвычайно ответственным почином, так как уже в следующем, 1950 году государственный стандарт на русскую водку был утвержден. Именно на это указывают две последние цифры: ГОСТ 4362-50. (С тех пор государственный стандарт стали печатать на водочных этикетках. - Прим. авт.)
Одновременно, почти каждый год, государство начинает снижать цены на продукты и промтовары:
«Было время - и были подвалы,
Было дело - и цены снижали,
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали».
Владимир Высоцкий, «Баллада о детстве».
Что касается водки, то после денежной реформы 1947 г. она стоила 60 руб. за пол-литровую бутылку. После же очередных снижений цен (1950, 1951, 1952) ее стоимость вплотную приближается к первой легендарной цене, которую до сих пор помнит старшее поколение: 21 руб. 20 коп. При этом горлышко бутылок водки попроще и подешевле, например, такой, которую в народе прозвали «Сучок», заливали темным сургучом, а более дорогой «Московской особой» - белым. (Видимо, оттуда и берет начало ставшее очень популярным выражение «белоголовка» - т. е. хорошая, качественная водка. - Прим. авт.)
Для сравнения. Средняя зарплата составляла тогда порядка 500 руб. Буханка белого хлеба стоила 3 руб., литр молока - 2,24, масла растительного - 17,00, рыба (судак) - 7,10 за 1 кг, сахар-рафинад - 9,40, яйца - 8,35 за десяток, бутылка пива - 2,96. (Поразительно, но факт: цены на все эти продукты (кроме водки) будут почти такими же и 20 лет спустя, с той лишь разницей, что из-за денежной реформы 1961 г. изменится масштаб цен и они станут в 10 раз меньше. - Прим. авт.)
К послевоенным годам относится поучительная история с назначением Александра Засядько на весьма ответственный пост. Будучи на приеме в Кремле, он один за другим выпил пару фужеров водки, но при этом почти не закусывал. Сталин это заметил и предложил ему:
- Что же вы, товарищ Засядько, почти ничего не кушаете? Не стесняйтесь, наливайте себе водки…
Однако тот отодвинул свой фужер и заявил:
- Засядько меру знает.
Когда встал вопрос о назначении министра угольной промышленности, Сталин вспомнил о тов. Засядько. Возражения, что тот, мол, много пьет, он отклонил:
- Засядько меру знает.
И Александр Засядько был назначен (1948) министром угольной промышленности СССР. Сталин оказался прав: до середины 50-х годов его протеже меру соблюдал и с успехом решал проблемы угольной промышленности. (Потом Засядько стал забывать свою норму и это плохо для него кончится - из-за водки он и умрет, едва разменяв шестой десяток... - Прим. авт.)
Историческая справка. Не смотря на «холодную войну» и военно-политическое противостояние между буржуазными и социалистическими странами, а также традиционный западный снобизм в отношение всего советского, несомненное превосходство русской водки всё же будет отмечено на международной выставке в Швейцарии (1953): «Московская особая» будет удостоена золотой медали.