Следующий советский лидер, Леонид Брежнев, поостерегся от безрассудных экспериментов своего не в меру ретивого предшественника и в начале своего правления хмельных проблем народу не создавал. Более того, он отменил многие несуразные ограничения в торговле алкоголем. (1. Брежнев Леонид Ильич (1906 - 82), советский государственный и политический деятель, 1-й (1964 - 1966) и генеральный (1966 - 1982) секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума ВС СССР (1960 - 1964, 1977- 1982), Маршал Советского Союза (1976), Герой Социалистического Труда (1961), Герой Советского Союза (1966, 1976, 1978, 1981)… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Пришедшего к власти Брежнева нельзя считать полновластным правителем СССР, как, например, Хрущёва, хотя он и именовался генеральным секретарем ЦК КПСС (как и Сталин). Это было время коллективного управления страной. - Прим. авт.)
Леонид Ильич Брежнев харизматической личностью не был. И по партийным, и по человеческим меркам, новый генсек был достаточно заурядным, но вполне здравомыслящим лидером: в прошлом - фронтовиком, в настоящем - везучим и смелым человеком, сделавшим успешную партийную карьеру и активно участвовавшим в заговоре против Хрущёва… Будущий маршал и кавалер всех мыслимых и немыслимых наград вовсе не горел желанием сразиться с пресловутым Зелёным Змием, понимая, что той битвы - в отличие от Великой Отечественной войны - не выиграть.
Многие, близко знавшие его, находили его интересным, ироничным собеседником и даже веселым человеком, если он находился в хорошем настроении. (1. Великую Отечественную войну будущий маршал закончил в чине генерал-майора. 2. Генеральный секретарь ЦК КПСС был подвержен многим человеческим слабостям, две из которых - неуемная тяга к коллекционированию государственных наград, а также страсть к автомобилям зарубежного производства - станут притчей во языцех и неиссякаемой темой для народного фольклора. По этому поводу народ сочинит бесчисленное количество баек и анекдотов, правда, в отличие от его предшественника, Хрущёва, - не столь злых. - Прим. авт.)
Как водится, Брежнев получает в народе и насмешливые прозвища: Бровеносец в потемках, Второй Ильич, Эпохальный Ильич, Дважды Ильич Советского Союза, среди партноменклатуры - Заведующий и Летописец. (Бровеносец в потёмках - игра слов, от названия известного фильма «Броненосец Потёмкин», а также по причине чрезмерно густых бровей генерального секретаря ЦК КПСС. 2. У Ульянова-Ленина и Брежнева было одно и тоже отчество - оба были Ильичами. - Прим. авт.)
Не оставил народ своим вниманием и тот факт, что генеральный секретарь ЦК КПСС вдруг становится (1977) также и председателем Президиума Верховного Совета СССР: «Да уж, на одну зарплату не проживёшь…»
Брежнев был заядлым автомобилистом, столь же заядлым охотником и большим любителем всевозможных юбилеев - как государственных или партийных, так и своих личных. По сравнению со своим предшественником, его без особой натяжки можно считать гурманом, так он любил блюда из диких фазанов, зайцев, кабанины, оленины и прочего лесного или степного зверя. Знал толк в «царской» рыбе, в черной и красной икре, в ветчине, корейке, колбасах, рулетах, сырах. На его столе можно было видеть крабы, грибы, салаты, зелень, маслины... Любил он и украинский борщ.
Излишне добавлять, что к такому меню хорошо подходил алкоголь, особенно крепкий - водка и коньяк. В отношении выпить и закусить Брежнев не был слишком уж далек от простого народа, хотя, конечно, предпочитал элитный алкоголь и довольно изысканные блюда.
Не был он чужд и популярному искусству, и это тоже сближало его с народом. Например, он знал многие стихи Есенина наизусть, любил хорошие вестерны…
Любопытный факт из истории отечественного кинематографа. Легендарный фильм «Белое солнце пустыни», в котором, кстати говоря, немало занятных «алкогольных сцен», советские зрители увидели только благодаря тому, что запрещенную к прокату картину случайно посмотрел сам генеральный секретарь. Фильм, пылившийся на полке, Брежневу понравился, идиотский запрет на его прокат был отменён, и знаменитый фильм посмотрели многие десятки миллионов (!) человек.(Установилась даже традиция: советские и российские космонавты перед полетом в космос смотрят именно «Белое солнце пустыни». - Прим. авт.)
Первые годы его правления подтвердили правильность выбранного курса - отсутствие проблем с алкоголем «устаканило» внутреннюю ситуацию в СССР. Во время же массовых демонстраций трудящихся милиция вела себя подчеркнуто миролюбиво и не цеплялась к выпившим людям. Такие мероприятия проходили шумно, весело и не без употребления вовнутрь горячительных напитков. (Запечатленные кинохроникой тех лет мужчины и женщины, распевающие песни под гармошку, равно как и лихо отплясывающие демонстранты - вовсе не сценки, отрепетированные заранее. Отнюдь, то были вполне искренние, спонтанные всплески эмоций простых советских людей. - Прим. авт.)
Любопытно, но хитроумно замаскированная «анафема» фискальной политике государства времен незабвенного Хрущёва, покусившегося на святая святых - на водку, прорвалась даже на экраны кинотеатров Советского Союза, где ее могли видеть многие десятки миллионов (!) зрителей. Вспомните, какой госномер был у такси на Дубровку из нашей замечательной комедии (1969) «Бриллиантовая рука»? Правильный ответ: 28-70 ОГО. (Цифры в точности соответствуют цене бутылки водки в «старых», дореформенных деньгах. Буквы тоже не случайны: «ого» оно и есть «ого!» - это междометие, выражающее досаду и удивление. - Прим. авт.)
Любопытен и другой исторический казус: именно в его правление милицию «вооружили» резиновыми дубинками (1967). В чём казус? Да в том-то и дело, что в том году с большой помпой отмечали 50-летие Великой Октябрьской социалистической революции. (В эпоху Горбачёва народ не без сарказма назовёт те дубинки «демократизаторами». - Прим. авт.)
Случались в его правление и другие казусы. Например, выступая на партийных съездах, он частенько, особенно по поводу якобы растущего благосостояния советского народа, употреблял словосочетание «с чувством глубокого удовлетворения…» Народ в долгу не остался и выдал на гора очередную хохму: мол, Брежнев открыл новое человеческое чувство - чувство глубокого удовлетворения.
В конце шестидесятых для малообеспеченных и невзыскательных любителей выпить случилась нечаянная радость: в продаже появилось сухое алжирское вино, которое продавалось по очень низкой цене - примерно по рублю за «огнетушитель». (1. «Огнетушителями» называли бутылки из-под шампанского и других игристых вин, объемом 0,8 литра. 2. Технология производства таких вин не позволяет использовать бутылки повторно - они не выдерживают внутреннего давления, возникающего в процессе вызревания таких вин. По этой причине в них часто поставляли всевозможные «чернила». - Прим. авт.)
Случай редкий, но тому изобилию дешевого алжирского вина советские выпивохи были обязаны внешней политике СССР. И вот почему: в те годы Алжир добивался независимости от Франции, метрополия объявила своей ускользающей колонии бойкот и, соответственно, отказалась закупать виноматериалы для своей винной промышленности. В пику буржуазной Франции наша страна пошла навстречу Алжиру и заключила с ним долгосрочный контракт на импорт большого количества сухого вина.
Качество вина было весьма посредственным, и это породило забавную легенду. Якобы наш торговый флот возил вино из Алжира в тех же танкерах, в которых он поставлял ему нефть. Легенда не выдерживает критики: во-первых, нефтью вино не пахло, а во-вторых, в Алжире имеются собственные нефтяные месторождения, причем - весьма богатые.
Правда, «недолго музыка играла»: в 1971 г. на свет божий появляется печально знаменитый Закон о здравоохранении, который долго будет отравлять жизнь почитателям Зелёного Змия. И вот почему: среди моря правильных и красивых слов в нем были статьи, касающиеся лечения хронических алкоголиков в так называемых лечебно-трудовых профилакториях (ЛТП), а также о мерах, которые могут быть применены к алкоголикам, уклоняющимся от добровольного лечения либо продолжающие пьянствовать после лечения. Забота о здоровье пьющих граждан вызывает умиление: принудительному лечению на срок до двух лет могли подвергнуться все относительно здоровые и не слишком старые алкоголики.
Что же до инвалидов и пенсионеров, то и на них нашли «управу»:
«Хронические алкоголики, страдающие тяжелыми сопутствующими заболеваниями, препятствующими их пребыванию в лечебно-трудовых профилакториях, инвалиды I и II групп, мужчины старше 60 лет и женщины старше 55 лет, уклоняющиеся от добровольного лечения или продолжающие пьянствовать после лечения, направляются в установленном порядке в специальные наркологические отделения для принудительного лечения на срок от трех месяцев до одного года».
«Пил, пью, еще и курить буду!» - хорохорились потенциальные узники ЛТП, ибо назвать их пациентами язык не поворачивается. Если уж бедолаг, угодивших в вытрезвитель нельзя назвать пациентами, то как же тогда величать узников лечебно-трудовых профилакториев? Узники и есть, остальное от лукавого… Однако на душе у неисправимых выпивох было скверно: новый закон обещал им не просто тяжелую и безрадостную жизнь, а насильственное и потому болезненное отлучение от алкоголя.
Закона о здравоохранении, равно как и количества мест во вновь обустраиваемых профилактических камерах, оказалось маловато для борьбы с забубенными пьяницами, и вдогонку выходит судьбоносное постановление Совета Министров СССР (1972): «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Оно и откроет вторую - после 1958 г. - советскую антиалкогольную кампанию.
В соответствии с Постановлением предполагалось сократить производство крепких напитков, расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков, повысить цены на спиртное, прекратить производство водки крепостью 50 и 56 «градусов»… Кампания проводилась под лозунгом: «Пьянству - бой!». В том же году выходит указ «О борьбе с самогоноварением», который открывает бессрочный «охотничий сезон» на подпольных производителей корчемного вина…
К тому же времени относится и неожиданный «наезд» на «утренние права» вчера перебравших советских граждан: винно-водочные отделы и магазины стали открываться с 11-ти часов утра. С одной стороны, пьющий народ это принял с пониманием - в конце концов, не смертельно - два-три часа можно и поработать. С другой же, отреагировал незамедлительно, обозвав час открытия вожделенных отделов и магазинов - «часом волка». (Часы Кукольного театра в Москве отличались от всех прочих тем, что каждому часу соответствовало появление того или иного сказочного персонажа. В одиннадцать часов из-за циферблата появлялась фигурка волка. - Прим. авт.)
Следует пояснить, что к середине семидесятых годов в стране значительно возросла так называемая алкогольная смертность, в результате чего примерно каждый третий мужчина умирал от водки. Статистика смертей от водки (болезни, несчастные случаи, самоубийства и пр.) была удручающей и продолжала ухудшаться. (Статистика такого рода была закрытой. Таковой она остается и поныне. - Прим. авт.)
Неумеренное потребление алкоголя негативно сказывалось не только в социальном плане - к примеру, на здоровье народа, на демографии, количестве разводов, но и на производстве, в армии и даже в сфере управления громоздкой и неэффективной экономикой…
Та пресловутая экономика развитого социализма работала всё хуже, не справляясь с решением даже минимальных задач по обеспечению советского народа самыми обычными продуктами питания, заурядными товарами широкого потребления… Почти всё было в дефиците. Деньги у людей были, а вот купить на них приличную мебель, бытовую технику или одежду - без не менее пресловутого блата - стало практически невозможно. То же самое было и в сфере услуг.
Но вернёмся к главной теме. Минздрав СССР подобострастно подсуетился и «порадовал» советских граждан «иезуитским» приказом (1972) «О мерах по дальнейшему усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Результаты не заставили себя ждать. Благодаря его заботе о здоровье трудящихся, больничные листы при утрате трудоспособности по пьяному делу - не оплачивались, передовики производства, отдыхающие в санаториях и домах отдыха, гульнувшие в мужской компании или загулявшие там с истосковавшимися без мужского внимания дамочками, с позором из них изгонялись, стоимость путевок за неиспользованные дни не компенсировалась…
Зато на место работы приходили казенные «резюме» с описанием их развеселых застольных «подвигов» и возмутительных постельных «свершений», в соответствие с коими их «разбирали» на собраниях, лишали премий и прочих благ.
- Коньяк укрепляет сосуды, а водка - связи... - могли бы в свое оправдание сказать изгнанные из санаториев и домов отдыха мужчины. Или: - Алкоголь - это средство перевода душевной боли в головную.
Но предпочитали отмалчиваться. Почему? Да хотя бы потому, что любые попытки оправдаться только усугубляли и без того незавидное положение. Проще говоря, кроме неизбежного лишения премии можно было нарваться на «высшую меру наказания» для неисправимых выпивох - на принудительное лечение в ЛТП.
Собственного лозунга в общесоюзной антиалкогольной кампании у Минздрава не было, но вполне подошел бы, например, такой:
«Идиотизмом по алкоголизму!»
Ибо отныне выпивать запрещалось не только на производстве или в быту, но даже и на отдыхе. Народ в долгу не остался и поставил общий диагноз Минздраву, партии и Правительству:
«Маразм крепчал…»
И чёрт бы с ним, с партийно-правительственным маразмом, но резкое повышение цен на алкоголь вызвало шок у простого народа: рабочих, крестьян, интеллигенции, среди начальства младшего и среднего звена… Ведь «святотатство» было вызывающе наглым, хотя и не беспрецедентным: почитаемая народом «Московская особая» стала стоить аж 3 рубля 62 копейки! «Экстра» - 4,12, «Старка» - 4,62… (Однодневный заработок большинства категорий рабочих и служащих не превышал стоимости одной-полутора бутылок «Московской». - Прим. авт.)
- Да чтоб вам сквозь землю провалиться вместе с вашими новыми ценами! - материли беспартийные граждане партию, Правительство и иже с ними.
- У, ироды некрещеные! - плевались верующие. - Разве ж можно такие кощунства чинить?! Никогда такое добром не кончалось и не кончится: ни ныне, ни присно, ни во веки веков. Аминь!
- Сталина на вас нету! Ужо бы он разобрался с вредителями и врагами народа… - грозилось старшее поколение. - Еще каким-то культом его срамите, а он цены на водку не поднимал, потому как был из рабочей семьи и понимал простого человека…
- Быть державе в порухе! - пророчили старцы, как и века назад, призывая в свидетели всех святых и мучеников.
Рядовые коммунисты помалкивали, однако новых цен категорически не одобряли. Им тоже было невдомёк, зачем поднимать цены на водку, если в газетах пишут, что всё замечательно, а планы пятилетки выполняются?
- Не поймёт народ такой линии партии, - качали головой партийные любители выпить. - Теперь хоть каждый день проводи политзанятия и расшибись в лепёшку, а всё одно не поймёт…
И они оказались правы: шокированное население расшифровало буквы названия водки «Экстра» явно в пику политике партии и Правительства:
«Эх! Как Стало Трудно Русскому Алкоголику!»
Повышению цен на алкоголь народ ответил тактикой, выверенной и выстраданной предыдущими поколениями: стал гнать самогон в гораздо больших количествах, чем, естественно, наносил государственному бюджету весьма ощутимый урон. Какое-то время оставалось в растерянности и Правительство. С одной стороны, давно пора было бороться, и бороться активно с пьянством и алкоголизмом, а с другой, - такая борьба неизбежно ведёт к «порухе» государственного бюджета. Извечный парадокс борьбы с Зелёным Змием…
Однако «порухе» подверглись и бюджеты самих выпивох: дороговизна водки удручающе сказывалась на качестве и количестве закуски. Проще говоря, извечная российская дилемма между выпивкой и закуской, которая и ранее решалась по «остаточному принципу», еще более усугубилась. Если при цене водки в 2 руб. 87 коп., трем бедолагам, скинувшимся по рублю, в аккурат хватало и на закуску в виде легендарного плавленого сырка «Дружба» (14 коп.), то при новой цене закуска стала вегетарианской: хлеб, лук да соленые огурцы…
Любопытно, но точно такая же дилемма возникала и в случае употребления самых дешевых сортов вермута и прочих «бормотух», цены на которые начинались с… 87 коп. за бутылку. Соответственно, сдачи с рубля почти хватало на плавленый сырок или пачку «Примы» без фильтра (14 коп.). Правда, при таком безрадостном выборе, предпочтение обычно отдавалось сигаретам, а не закуске.(Наивно думать, что это диктовалось заботой о здоровье пьющего народа. Вовсе нет, это объяснялось сугубо шкурными интересами государства - стремлением пополнить казну не только новенькими «пятерками», потертыми «трёшками», но и последними, «рваными» рублями. - Прим. авт.)
Трагикомические реалии тех лет дошли до нас в виде анекдота:
Официант уточняет заказ:
- Значит, бутылка водки и один овощной салат… С этим понятно. А что будете кушать?
- Вот её, родимую, и будем кушать!
К середине 1970-х относится и еще одно новшество, которое выпивающий народ принял с пониманием и даже, как ни странно, с удовлетворением. Дело в том, что Правительство увеличило залоговую стоимость пол-литровой бутылки с 12-ти копеек до 20-ти. Оно и по старой цене пустые бутылки на улицах не валялись. По новой - тем более: буханка белого хлеба стоила тогда 20 копеек, серого - 16, а пачка дешевых папирос - 16...
Бог знает, из каких соображений исходили безбожные члены Правительства, но в данном случае они потрафили и государственному бюджету, и семейным бюджетам едва не всех советских граждан. Почему? Да потому что и ранее стеклотара являлась чем-то вроде «золотовалютного» резерва на «чёрный день», и потому время от времени, а чаще регулярно, граждане сдавали скапливающуюся стеклотару в пункты ее приёма. После же подорожания тот резерв вырос более чем в полтора раза… (1. Острый на язык народ, и не без сарказма, называл сдачу пустой стеклотары операцией «Хрусталь». 2. В те времена даже примитивный хрусталь, получаемый методом «штамповки», без всяких признаков изыска, был дорогим и потому престижным атрибутом благосостояния советских семей. - Прим. авт.)
Но вернёмся к главной теме. Справедливости ради, надо заметить, что обещанного сокращения производства спиртных напитков не случилось. И хотя особым разнообразием любителей выпить в те времена не баловали, однако вина и водки в стране было достаточно.
А вот обещанного пива - как альтернативе крепкому алкоголю, не хватало, и за ним выстраивались очереди. Длинные «хвосты» из «страждущих и жаждущих» около желтых автоцистерн с пивом, которые по традиции называли «бочками», а также переполненные пивные - характерные приметы того времени. Кружек на всех тоже не хватало, поэтому многие приходили попить пивка со своей посудой: с личными пивными кружками, стеклянными банками, чайниками, бидончиками… (В городах, где имелись стекольные заводы, можно было встретить и вовсе экзотическую тару, например, пол-литровую или литровую банку с пришпандоренной сбоку стеклянной ручкой. - Прим. авт.)
Занятный казус тех лет: продавцы и продавщицы пива на разлив, настолько хорошо зарабатывали на пене и недоливе, что каждое лето на доске объявлений их треста появлялось строгое предупреждение:
«Работники, без уважительных причин не являющиеся за зарплатой в течении месяца или более, будут переведены на торговлю квасом».
(1. За месяц торговли пивом на улице - даже если особо не наглеть - «навара» набегало больше, чем значилось в платёжных ведомостях на зарплату. 2. Торговля квасом тоже давала возможность «заработать», однако на квасе выходило в несколько раз меньше, т. к. пол-литровая кружка кваса стоила всего лишь 6 коп. - Прим. авт.)
Другой неотъемлемой приметой того времени стали пивные автоматы, которые в народе прозвали автопоилками.Удивительно, но факт: также как одни пивные пользовались популярностью со стороны местных аборигенов, а другие - нет, то точно такая же ситуация возникала и с «железными братьями», как в шутку называли пивные автоматы. Питухи со стажем, способные с аптекарской точностью разлить бутылку водки на любое число собутыльников даже по разнокалиберным стаканам, мгновенно улавливали, какие автоматы и на сколько их обжуливают.
Соответственно, они всегда обходили стороной пивные автоматы, которые недоливали хотя бы по пять грамм, по сравнению с более щедрыми «автопоилками», которые, конечно же, тоже недоливали, но не так заметно.
Следует пояснить, что если в обычных пивных продавцы в основном зарабатывали на пене - на прилавке всегда присутствовала табличка с сакраментальным призывом: «Ждите отстоя пива!» - то самый типичный способ обжуливания в «автопоилках» заключался в «запрограммированном» недоливе пива. (1. Объем пива в кружке был меньше полулитра, так как автоматы были рассчитаны на приём двадцатикопеечных монет. 2. Для сравнения: кружка жигулевского пива, продаваемая на разлив, стоила тогда 22 копейки. - Прим. авт.)
Любопытной особенностью тех лет было и то, что пивные стали своего рода клубами, куда можно было зайти пообщаться с незнакомыми людьми, послушать их умные разговоры, услышать свежие новости и анекдоты, или просто попить пивка с вяленой рыбкой.
При этом была заметна и разница по регионам. Если на Кубани скуповатые соседи по столу неохотно делились своей припасенной закуской, то в Сибири и на Дальнем Востоке ситуация была обратной. Там могли угостить даже изрядным шматом вяленого или копченого лосося - местным деликатесом, который за деликатес там не считался. (Кета, горбуша и прочие лососевые в то время в магазинах не продавались, однако только ленивые не ловили рыбу во время нереста. Поэтому жители таежных посёлков имели моторные лодки и соответствующие снасти, хотя такой промысел считался браконьерством. Добытую рыбу разделывали, пластали и солили в бочках, вялили или коптили. Долгими же зимами из той «красной» рыбы варили щи, пекли пироги, делали пельмени и многое другое, что в других регионах готовили из мяса. - Прим. авт.)
…В средней полосе кроме очередей за пивом, очереди выстраивались и за самыми обычными продуктами питания: за непонятно из чего сделанной вареной колбасой и сосисками, за худосочными курами, за плохоньким костлявым мясом, за незатейливым сыром… И это при том, что второсортные продукты, которые, как тогда говорили, в продажу «выбрасывали», были весьма посредственного качества и, как правило, были представлены - если, конечно, были - в минимальном ассортименте: один сорт вареной колбасы, сосисок, кур, мяса, сыра... Индийский же низкосортный чай или, к примеру, растворимый кофе отечественного производства вообще был в диком дефиците, мгновенно расходился из-под прилавка и потому в магазинах не продавался.
Неприхотливый же народ утешался собственной мудростью:
«Третий сорт не брак, пятый - не последний».
Новая антиалкогольная кампания не способствовала благополучному разрешению экономических, политических и прочих проблем, которых скопилось немало. Наоборот, лицемерная и чисто фискальная реформа «ставила крест» на неустанно декларируемом единстве советского народа и еще более неустанной заботе партии о благе этого самого народа. Войны не было, неурожая или обременительных внешних долгов - тоже…
Тогда чего ради покушаться на «святая святых»? Зачем повышать цены на водку? Ведь даже в трудные послевоенные годы цены на алкоголь не повышали, а снижали. И хотя в связи с вступлением в силу нового ГОСТа на «Спирт этиловый ректификованный» (1968), который до предела ужесточал нормы содержания вредных примесей и вернул качество русской водки на ее достойный, можно даже сказать - исторический уровень, для пьющего народа это было слабым утешением.
Ирония судьбы. Словно в насмешку над несчастными страдальцами ЛТП в массовое производство запускают новые сорта водки: «Русская» и «Посольская» (1972), «Старорусская» (1974), «Пшеничная» и Сибирская» (1976), «Золотое кольцо» (1982)...
В этом не было бы ничего особенного, если б не одно «но». А именно: «Посольскую» водку начали разливать в бутылки с резьбой на горлышке под завинчивающуюся алюминиевую пробку. Это воспринималось как невиданное новшество, так как до этого бутылки укупоривались только обжимающими пробками из алюминиевой фольги (с небольшим ушком для открывания), которые в народе прозвали «бескозырками».(1. «Сибирскую» водку тоже выпускали в винтовых бутылках, однако это случилось несколько лет спустя после триумфального дебюта «Посольской», поэтому такого фурора уже не было. 2. С конца 1950-х годов некоторые элитные сорта отечественных водок (в экспортном варианте) тоже разливали в бутылки с винтовой пробкой, но простой люд их и в глаза не видывал. 3. В Англии бутылка с винтовой пробкой была запатентована еще в 1889 г. - Прим. авт.)
В эпоху Брежнева пьянство в быту и на производстве становится вполне заурядным явлением. К той эпохе относится и забавная характеристика, в которой и сегодня можно уловить сочувствие к пьющему товарищу:
«В пьянстве замечен не был, но по утрам жадно пил холодную воду».
Следует также пояснить, что вдохновители нового «крестового похода» против Зелёного Змия избегали называть свою кампанию антиалкогольной, предпочитая маскировать ее всевозможными «фиговыми листками» типа «мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом». Почему? Скорее всего, потому, что еще в эпоху Сталина поторопились «рапортнуть», что с пьянством, как пережитком капитализма, покончено, стало быть, при развитом социализме никакого пьянства и алкоголизма быть уже не может. Хотя, конечно, есть ещё отдельные, несознательные граждане, которые алкоголем злоупотребляют и даже пьянствуют в быту и на производстве…
В действительности же, это была именно кампания, проводимая, правда, в достаточно мягкой форме. На это же указывает двойственность задач всех тех «мер по борьбе»: с одной стороны, унять окончательно отбившихся от рук и страх потерявших любителей выпить, с другой, - пополнить «напойными деньгами» трещавший по всем швам государственный бюджет.
Что же до рядовых граждан, то они придерживались своей философии, в какой бы сфере ни работали. К слову сказать, у железнодорожников и строителей были популярны блестящие афоризмы собственного сочинения:
«Сто грамм - не стоп-кран: дёрнешь - не остановишься!»
«Рожденный строить не пить не может!»
Что же до самого Леонида Ильича, то он не только не писал свои доклады для съездов или пленумов, но и не был способен, в отличие от Хрущёва, отступать от длиннейших, монотонных текстов, заботливо подготовленных для него в недрах ЦК КПСС. К этому добавилась еще одна напасть: у генсека стали заметны столь серьезные дефекты дикции, что после его публичных выступлений по стране гуляло всё больше анекдотов. И чем сильнее ухудшалась ситуация с продовольствием, тем злее становились те анекдоты.
***
Правление Брежнева со товарищи, не смотря на все недостатки того времени, а их становилось всё больше - дефицит продуктов, промтоваров, услуг - было спокойным временем для простых советских граждан. Голодных, раздетых и разутых в стране не было, также как не было безработных и бездомных. (1. В Уголовном кодексе тех лет была статья о тунеядстве, согласно которой можно было схлопотать принудительный «стаж» на стройках народного хозяйства. 2. Стенды у проходных любых (!) предприятий были заполнены перечнями вакансий. Одиноким предоставлялось общежитие... - Прим. авт.)
Вина и водки было достаточно, с закуской серьезных проблем тоже не было. Пива, правда, не хватало - ни разливного, ни бутылочного. Однако по цене оно было доступно всем, даже пожилым людям, живущих на небольшую пенсию. К примеру, самое популярное в народе пиво - «Жигулевское», как уже было сказано, стоило всего лишь 22 коп. за кружку или 25 коп. плюс стоимость стеклотары, если оно было бутылочное. (В то время пиво выпускалось только в стеклянных бутылках емкостью 0,5 л. Сами же бутылки заметно отличались от водочных: они были из зеленого или коричневого стекла с укороченным горлышком. - Прим. авт.)
Следует упомянуть и о других достижениях социализма того времени. А именно: квартплата была чрезвычайно низкой и обычно не превышала однодневного заработка рабочих и служащих, так она не менялась еще с тридцатых годов. 1 киловатт-час электроэнергии стоил 4 (!) копейки (на селе - 2), проезд в трамвае стоил 3, в автобусе, троллейбусе и Метро - 5 копеек. Детские товары и продукты питания продавались по низким ценам, так как они дотировались из «напойных денег».
Тем не менее, современники той эпохи интуитивно чувствовали что-то неладное в развитом, как тогда говорили, социализме. И потому скептически относились к докладам высших партийных функционеров - мол, планы пятилеток успешно выполняются, ну а советский народ всё ближе и ближе приближается к самой заветной мечте человечества - к коммунизму. В действительности же, Советский Союз медленно, но верно вползал в эпоху застоя, что само по себе обещало серьезные проблемы…
Политический парадокс того времени: холодная война была в полном разгаре, хотя, если верить официальной пропаганде, Советский Союз добился невиданного признания как со стороны «третьего мира», так и со стороны промышленно развитых буржуазных государств. Судя по всему, именно разорительная гонка вооружений с Западом и стала причиной замедления темпов экономического развития нашей страны. ВПК поглощал всё больше материальных, финансовых, научных и людских ресурсов - за счёт остальных гражданских сфер. Советская армия была многомиллионной, что тоже создавало серьезные проблемы для неповоротливой плановой экономики и государственного бюджета...
Немало проблем скопилось и в производственной сфере. Идеологические меры поощрения труда - такие как доски почета, красные флажки на станках или почётные грамоты - давно себя исчерпали и на ударный труд не вдохновляли. На материальные же виды поощрений - высокие зарплаты и весомые премии - денег в казне уже не было.
***
Когда Брежнев умер, народ не рыдал, как это было на похоронах Сталина, однако и не злорадствовал. Отнюдь: многие советские граждане прониклись простым человеческим горем. Понять их было легко: та эпоха оказалась самой спокойной и стабильной за всё время существования СССР.
Во всяком случае, кровопролитных войн не случилось. Старшее поколение, конечно же, помнило об ужасах гражданской войны, терроре, массовых репрессиях, голоде, насильственной коллективизации, о страшных испытаниях, выпавших на их долю во время Великой Отечественной… Однако и оно посчитало за благо, что пережило все те ужасы и доживало свой век подле детей и внуков, в тепле, сытости и покое.
Среднему поколению грех было жаловаться на свою судьбу. Работы хватало, денег на жизнь - тоже. Ну а если того скромного достатка кому-то было недостаточно, то никто не мешал освоить более денежную специальность.
Ну а если и этого мало, то можно было завербоваться на ударные стройки народного хозяйства: строить заводы, фабрики и комбинаты, прокладывать в Восточной Сибири БАМ, тянуть на Крайнем Севере магистральные нефтяные и газовые трубопроводы, вкалывать на разрабатываемых рудниках и месторождениях, добывать уголёк в шахтах, промышлять пушнину… и даже зашибать деньгу на золотых приисках. (1. БАМ - Байкало-Амурская железнодорожная магистраль, имевшая стратегическое значение в условиях конфронтации с Китаем. 2. Добычей золота занимались как государственные предприятия - обычно они были заняты на богатых россыпях и рудниковых жилах, так и артели старателей, на долю которых доставались не столь лакомые кусочки. - Прим. авт.)
Что же до молодежи, то те, кто не любил учиться, но хотели жить в достатке, получали востребованные рабочие специальности и со временем могли стать высококвалифицированными специалистами в разных отраслях народного хозяйства. Те, кто хотели учиться, чтобы стать инженерами, врачами или учителями, такую возможность, несомненно, имели, причем - бесплатно.
Те же, кто хотели заниматься наукой, защищали кандидатские и докторские диссертации. Ну а те, кто отработали на одном предприятии или в одном учреждении лет 10 - 15, получали отдельные квартиры с всеми удобствами в расчете на всех членов своих семей…
Риторический вопрос для правителей больших и малых стран с разным государственным устройством: что человеку нужно для счастья? Не так и много: чтобы было своё жилье, чтобы была работа, чтобы была семья, чтобы все были здоровы, чтобы было что есть, пить и чем закусывать, и чтобы не было войны… Уж, бог ведает, сколько людей считали себя счастливыми, но все условия для этого в Советском Союзе были.
Война, правда, в эпоху Брежнева всё же случилась. Однако война в Афганистане (1979 - 89) была локальной, и по своим потерям не сопоставима, например, даже с Советско-финляндской войной образца 1939 - 40 годов. (Любопытно, но афганская война преследовала те же геополитические цели, что и войны при Александре Втором, - выйти к Индийскому океану. - Прим. авт.)
Есть у Леонида Ильича и другие заслуги перед Отечеством. Двадцать лет спустя после окончания Великой Отечественной войны (1965), День Победы над фашистской Германией вновь становится праздничным, нерабочим днём. 9 мая миллионы фронтовиков с гордостью надевали свои ордена и медали. Хотя, конечно же, к этому примешивалась и печаль: ведь очень многие их боевые товарищи не дожили до праздника, заплатив своими жизнями за свободу и независимость нашей Родины. Или, как пелось в замечательной песне тех лет: «…Это праздник со слезами на глазах».
В том же году стал праздничным, нерабочим днём и один из самых любимых советских праздников - 8 Марта, или Международный женский день. Почему тот праздник считался международным, ни мужчин, ни женщин не занимало. Главное, что в тот день женщинам дарили цветы и преподносили подарки. Сам же праздник отмечали веселыми компаниями с хмельными застольями, песнями, танцами… Ну а сами виновницы торжества имели «законное право» щегольнуть модной прической, красивым маникюром, новым платьем, кофточкой и всем остальным прочим, что составляет их женскую сущность.
Кстати говоря, многие мужчины охотно включались в предпраздничные хлопоты, выпроваживали из кухонь заинтригованных, но благодарных виновниц торжества и по собственным рецептам готовили котлеты, макароны по-флотски, селедочку под луком, всевозможные закуски и даже салат Оливье.
Что касается спиртных напитков, то тут уж им и вовсе не было равных. Фантазии мужчин были на недосягаемой для женщин высоте. К примеру:
Коктейль «Восьмое Марта».
Рецептура: 1 литр водки, 1 литр пива.
Примечание: выпивается вечером седьмого марта.
Коктейль «Номер восемь».
Рецептура: смешать в одном графине бутылку водки и бутылку ликёра.
Примечание: отодвинуть от любителей экстремального выпивки тарелки со вторыми блюдами и закусками - ибо после третьего стакана «дегустаторы» неожиданно отключаются и роняют голову на стол.