Правление неугомонного Никиты Сергеевича Хрущёва доставило почитателям Зелёного Змия немало потрясений и огорчений, а жизнь в те времена была соткана из необъяснимых парадоксов. Эпоха Хрущёва действительно парадоксальна: в магазинах шаром кати, граждане пьянствуют на задворках и помойках, а первую трансконтинентальную ракету и первую водородную бомбу испытал Советский Союз, первый искусственный спутник Земли (1957) и первый космический корабль с человеком на борту (1961) запустили тоже мы…
«Спутник, спутник, ты летаешь,
Ты летаешь до небес
И навеки прославляешь
Мать твою - КПСС!»
- охальничали беспартийные граждане, заметно осмелевшие после разоблачения культа личности Сталина, налегая на самогонку и закусывая чем придется.
Следует пояснить, что военно-космический и атомный проекты были запущены еще в эпоху Сталина, до и во время Великой Отечественной войны. Но из-за колоссальных объемов научно-технических проблем и проектно-изыскательских работ, практическую отдачу они начали давать много лет спустя, уже при Хрущёве. Соответственно, большая часть лавров ему и досталась. (Фото первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, чествующего (1961) первого космонавта планеты Юрия Гагарина, обошли все (!) газеты мира. - Прим. авт.)
К слову сказать, была даже выпущена новая марка водки под названием «Laika» (Лайка). В честь того знаменательного события, когда на орбиту Земли была запущена та самая Лайка. Соответственно - с головой собачки на этикетке. Однако дело не заладилось: из-за не прекращающихся воплей зарубежных защитников прав животных, новую марку пришлось снять с производства…
К триумфальной эпохе освоения космоса, с ее космическими кораблями и космонавтами, относится и занятное словечко «алконавт». Так стали величать забулдыг, уходящих в запой и потому как бы выпадающих из обычной земной жизни на недели и месяцы.
Что же до любителей выпить, то им начинало казаться, что из-за отвратительного качества водки и плодово-ягодных «чернил», белая горячка приключилась не с ними, а с власть предержащими - настолько разителен был контраст между пустыми полками в магазинах и невиданными достижениями в космосе, ядерном вооружении, и столь же невиданной либерализацией в сфере культуры… Впрочем, не все разделяли ту сомнительную версию, а наиболее острые на язык даже утверждали, что «белая горячка - это темпераментная блондинка».
Действительно, было чему изумляться. Когда ж такое было, чтобы в Москве проводили всемирный фестиваль молодежи и студентов или международные кинофестивали, на которые съезжалось множество иностранцев? Если раньше и приближаться к несоветским гражданам ближе, чем на пушечный выстрел, было чревато немалым сроком на лесоповале или стройках народного хозяйства?
После разоблачения культа личности Сталина народ заметно осмелел, без особой опаски начал слушать вражеские радиоголоса и не только сочинять про Хрущёва весьма хлёсткие частушки и анекдоты, но и давать оценки его кипучей деятельности. К примеру, после того как тело Сталина вынесли из Мавзолея (1961), народ мгновенно выдал свою версию произошедшего: «Никита для себя место освободил». Правда, и Сталину досталась присказка: «Не в свой Мавзолей не ложись!»
В начале шестидесятых у магазинов выстраивались длинные очереди за хлебом, мукой, сахаром, растительным маслом и многими другими продуктами питания, чего не наблюдалось с послевоенных лет. До продуктовых карточек, слава богу, не дошло, но о пирожках с ливером пришлось забыть надолго, о пельменях или варениках - тем более… (Нормы отпуска многих продуктов заметно сократились. К примеру, во многих регионах страны сахар стали отпускать не более полкилограмма в одни руки. - Прим. авт.)
К правлению Хрущёва относится и историческая легенда, согласно которой традиция выпивать на троих - якобы из за повышения цены бутылки водки до 2 руб. 87 коп. - сложилась в начале шестидесятых годов. Это вряд ли. Водку, также как и другие спиртные напитки, пили в России в какой угодно компании: вдвоем, втроем, вчетвером, впятером… Скорее всего, причина устойчивого стереотипа в том, что три человека являются идеальной компанией для разговоров по душам, так как если собутыльников двое, то темы для общения быстро иссякают, а если четверо или пятеро, то трудно вклиниться в общий разговор.
В правление Хрущёва войн не велось и потому территориальных приобретений не случилось. Зато его эпоха изобиловала весьма рискованными военно-политическими конфликтами: в Корее (1953), в Венгрии (1956), не говоря уж о Карибском кризисе (1962), который едва не привел к термоядерной войне между США и СССР. В его правление произошел разрыв отношений с Китаем, до крайности обострились отношения с Западом, в результате чего и была возведена пресловутая Берлинская стена (1961)…
О том Карибском кризисе следует сказать хотя бы несколько слов, так как он имеет отношение к главной теме очерка. А именно: не смотря на то, что размещение на Кубе советских ракет поставило мир на грань Третьей мировой войны, да еще и термоядерной, это не очень-то напугало попивающий советский народ. Что лишний раз указывает на уникальное свойство алкоголя - снимать любой стресс и преодолевать любой страх.
Вот что распевали в частушке тех лет, сложенной явно не на трезвую голову:
«Наш Никита - миротворец,
И умнее его нет,
Понатыкал он на Кубе
Сотни атомных ракет!»
Угроза применения атомного оружия вызвала в США небывалую панику среди частных владельцев одноэтажных домов и двухэтажных коттеджей. Десятки миллионов (!) американцев в пожарном порядке стали рыть на своих участках глубокие котлованы и заказывать для своих семей строительство железобетонных бункеров, в которых они надеялись пережить ужасы грядущей термоядерной войны. Любопытно и то, что паника охватила не только южные штаты(от Кубы до Флориды менее ста миль. - Прим. авт.), но и остальные, включая северные.
Что же до советских почитателей Зелёного Змия, то они и не думали рыть бомбоубежищ в своих садах и огородах, полагаясь на русское «авось». Впрочем, некоторые из них озаботились неожиданной проблемой, и по этой причине стали увеличивать свои неприкосновенные запасы корчемного вина: бог знает, сколько та война продлится, чем закончится и из чего потом можно будет гнать самогон.
Как уже было замечено, внутренняя политика той эпохи здравомыслием тоже не отличалась. Вот всего лишь несколько конкретных примеров: по инициативе Хрущёва Крымская область, завоеванная еще при Екатерине Великой, была передана (1954) из состава РСФСР в состав Украинской ССР; был отменен действующий два десятка лет запрет на аборты (1955), что сразу же сказалось на темпах прироста населения; были прекращены (1957) выплаты по государственным облигациям внутреннего займа. (Каждый год все работающие тогда граждане «в добровольно-принудительном порядке» покупали облигаций на одну-две месячные зарплаты. С учетом того, что такая практика существовала много лет, государство фактически объявило дефолт по своим внутренним долгам. - Прим. авт.)
Что касается сельского хозяйства, то в результате хрущёвских авантюр положение с продовольствием стало настолько удручающим, что впервые в своей истории СССР был вынужден закупать зерно (1963) за границей. По этому поводу в народе ходило немало скабрезных частушек. Даже заклятый друг нашего Отечества, Уинстон Черчилль, и тот не удержался от злорадства:
«Я думал, что умру от старости. Но когда Россия, кормившая всю Европу хлебом, стала закупать зерно, я понял, что умру от смеха».
Чудные «подвиги и свершения» Никиты Сергеевича не могли остаться без внимания со стороны народных охальников, которые «аттестовали» Первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР весьма обидными и хлесткими прозвищами. Вот лишь некоторые из них: Никитка, Кукурузник, Хрущ и даже Хряк. (По количеству прозвищ Никита Сергеевич обскакал всех своих предшественников и видных государственных деятелей вместе взятых: таковых «аттестаций» у него оказалось более двух десятков. Среди них, например, такие: Первостроитель коммунизма, Сказочник, Никита-чудотворец, Осквернитель культа, Первый коммунист планеты, Никита-путешественник… - Прим. авт.)
При этом произошел редчайший казус. Дело в том, что хрущи это общее название группы жуков семейства пластинчатоусых, многие из которых - например, майские жуки - являются… вредителями сельскохозяйственных культур. Вот уж воистину, не в бровь, а в глаз!
Однако сказать, что в эпоху Хрущёва всё было плохо, совершенно неверно. Достижения, безусловно, были, и самые значимые из них заключались в усилении военной мощи страны, триумфальных прорывах в освоении космоса и так называемой «оттепели», выразившейся в либерализации жизни за «железным занавесом».
По иронии судьбы, именно в его правление произойдут феноменальные прорывы в разработке ракетной и космической техники, которые позволят нашей стране создать межконтинентальные ракеты с ядерными боеголовками, вывести на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли (1957) и первый в мире космический корабль (1961) с человеком на борту… Проще говоря, СССР становится сверхдержавой. (1. По преданию, при старте космического корабля «Восток» Юрий Гагарин произнес своё знаменитое: «Поехали!» 2. Спустя лет 40 в России появится водка под таким же названием и с портретом первого космонавта Земли на этикетке. - Прим. авт.)
В «активе» Хрущёва также принятие более гуманного Уголовного кодекса (1961), в котором осталось меньше «расстрельных» статей, максимальный срок наказания сократился до 15-ти лет, и из которого исчезла печально знаменитая 58-я статья.
Правда, есть и спорные достижения, которые непонятно куда относить - к хорошему или плохому. Например, такое: то, что масштабное освоение целинных земель (1954 - 60) в Казахстане, Сибири или Поволжье дало столь необходимый стране хлеб - это, казалось бы, хорошо. Однако варварская распашка целины имело и негативные последствия: огромные площади плодороднейших земель подверглись водной и ветровой эрозии и стали попросту непригодны для сельского хозяйства.
Невиданный бардак был и в других отраслях народного хозяйства. И это при том, что неугомонный новатор за время своего правления успел стать Героем Советского Союза и трижды (!) Героем Социалистического Труда. (1. Герой Советского Союза, в 1934 - 91 почетное звание, высшая степень отличия за заслуги перед Советским государством и обществом, связанные с совершением геройского подвига. Героям Советского Союза вручались орден Ленина, медаль «Золотая Звезда» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Аналогичный статут (1938 - 91) имеет почетное звание Герой Социалистического Труда. - Прим. авт.)
Косвенным образом это указывает на то, что Хрущёв был много тщеславнее Сталина, который во время Великой Отечественной войны был награждён всего лишь орденом Суворова и двумя орденами «Победа». Маршалом Верховный Главнокомандующий стал лишь в 1943, а Героем Советского Союза и генералиссимусом - только в июне 1945-го. Любопытно и то, что Никита Сергеевич носил все свои высшие награды постоянно, в отличие, например, от того же Сталина, который обычно носил только Звезду Героя Социалистического Труда, что опять-таки указывает на то, «вождь и учитель» тщеславием не страдал.
Особо нужно отметить и то, что по крайней мере два нужных дела Никите Сергеевичу Хрущёву всё же удалось сдвинуть с «мертвой точки».
Первое. Промышленность, десятилетия ориентированная на военно-стратегические приоритеты страны, станет в гораздо больших объемах выпускать товары широкого потребления: одежду, обувь, мебель, бытовую технику, радиоприемники, велосипеды, мотоциклы… (Словечко «ширпотреб» родом из той эпохи. - Прим. авт.)
Второе. В его правление началось массовое строительство квартир для простого народа. И пусть по нашим меркам то жилье было убогим - комнаты тесные и проходные, кухни крошечные, потолки низкие… - однако для семей, долгие годы ютившихся в страшной тесноте по коммуналкам, баракам и полуподвалам, те «хрущёвки» казались дворцами. (В наше время то жильё стали называть хрущобами. - Прим. авт.)
Как ни странно, но и эти, казалось бы, несомненные достижения эпохи Хрущёва отразились на питейных традициях не самым лучшим образом. Почему? Да хотя бы потому, что сколько было выпито вина, водки и самогона по поводу новоселий, покупок мебели, одежды и всех прочих долгожданных обновок - не знает никто. Даже статистика…
Что же касается той злосчастной антиалкогольной кампании, то она не достигла своих целей. Запрет на продажу алкоголя в кафе, столовых, а также в рюмочных, закусочных и прочих незатейливых «шалманах» третьего разряда, спровоцировал уличное распитие вина, что, конечно же, не способствовало улучшению наших питейных традиций.
Более того, многие считают, что та кампания способствовала приобщению людей к алкоголю. Для такого утверждения есть основания. Если раньше многие любители выпить забегали в рюмочные буквально на пару минут - чтобы хлопнуть стопку водки или стакан вина и вернуться к своим делам и заботам, то при Хрущёве такой возможности не стало. На разлив водку или вино не отпускали, и чтобы выйти из затруднительного положения, приходилось сбрасываться деньгами с первыми попавшимися «единомышленниками», отирающихся у винно-водочных отделов или магазинов, и уже покупать целую бутылку.
Соответственно, если водку брали на троих - а это был наиболее популярный вариант «кооперации», то каждому из собутыльников перепадала не рюмка или две, а почти по 170 мл. на брата. При такой дозе да еще в новой компании, душа, конечно же, «требовала продолжения банкета» в виде новых рюмок, стопок или бутылок. Окончание же того «банкета» вообще непредсказуемо…
Сравните: если и раньше наша страна не отличалась культурой пития, то о какой же культуре можно говорить, если десятки миллионов (!) «страждущих и жаждущих», торопясь и воровато озираясь, распивали вермут, портвейн или водку на задних дворах, в кустах и прочих укромных закутках? И хорошо еще, если хотя бы из стакана, а не из горла. О закуске говорить тоже не приходится: занюхали, чем придётся, и разбежались, пока не попались на глаза милиции, дружинникам (с 1958) или воинствующим трезвенницам. (Дружинники - активисты добровольных народных дружин (ДНД), помогающих милиции в поддержании правопорядка в общественных местах. - Прим. авт.)
Похоже, именно к тем временам относится вызывающе залихватское четверостишие:
«Налей мне дозу, доброволец,
Рукою твёрдою в стакан:
Чем больше выпьет комсомолец,
Тем меньше выпьет хулиган!»
К эпохе Хрущёва относится и другое новшество. А именно: с улиц и площадей городов исчезли постовые милиционеры, ставшие за предыдущие десятилетия настолько привычным и обыденным явлением, что о них даже слагали незатейливые народные песенки. Вот одна из них:
«У павильона «Пиво-воды»
Стоял советский постовой,
Он вышел родом из народу,
Как говорится, парень свой.
Ему хотелось очень выпить,
Ему хотелось закусить,
И оба глаза лейтенанту
Одним ударом «засветить…»
В те же годы сформировалась и терпимость со стороны мужской части населения к уличной манере пития, которая вовсе не отличалось нормами приличия и, случалось, сопровождалось руганью и пьяными ссорами. Даже веками насаждаемая на Руси кабацкая манера пития - в чаду, гаме и без какой-либо закуски - казалась более культурной традицией. Во всяком случае, всего того непотребства не видели и не слышали дети, женщины и трезвенники.
Удивительно, но факт: своими несуразными реформами и экстравагантными новациями Хрущёв достал не только пьющих рабочих и крестьян, но и своих товарищей по партии, как пьющих, так и не очень. Назревали «оргвыводы», которые применительно к гонителям Зелёного Змия никогда ничем хорошим не заканчивались.
Может быть, это всего лишь совпадение, однако так уже случалось, причем - неоднократно. Более того, эта загадочная и даже мистическая тенденция просматривается с конца XVI века. А именно: мало того, что гонители Зелёного Змия явно уступали в успехах, достижениях и особенно в военных победах, по сравнению с правителями, не устраивавших «крестовых» антиалкогольных походов, так случались и социальные катастрофы - об этом в истории России тоже есть примеры.
Не кончатся добром те пресловутые «оргвыводы» и для неуёмного Никиты Сергеевича. Пока он отдыхал в Крыму, его соратники втайне от него созвали партийный пленум (1964) и сместили Хрущёва со всех занимаемых им постов. Так произошел уже второй в советской истории бескровный государственный переворот, в результате чего неугомонного Никиту Сергеевича отправили на пенсию и «сослали» на подмосковную дачу… (1. Пил он там горькую или нет, история умалчивает, но умер он своей смертью, правда, успев в своё оправдание надиктовать кучу мемуаров. 2. Первым бескровным переворотом можно считать события лета 1953 года, когда был арестован и смещен со своих постов Лаврентий Берия. - Прим. авт.)
Очередной парадокс: прожженный интриган сам пал жертвой внутрипартийного заговора. Народ отреагировал мгновенно:
«Товарищ, верь, придёт она,
На водку старая цена!
И на закуску будет скидка -
Ушёл на пенсию Никитка!»
Еще более хлёсткими оказались частушки того времени. Например, такая:
«Вот позор на всю Европу,
Подвела нас простота -
Десять лет лизали жопу,
Оказалась, что не та!»
Заканчивая описание самого авантюрного периода в нашей истории, следует упомянуть и еще об одной «политической фишке» незабвенного реформатора. На XXII съезде КПСС (1961) он публично обещал, что к 1980 году «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», чем возбуждал нездоровый интерес к обещанной халявной жизни и вызывал симпатию к себе со стороны неискушенных в политике советских граждан. (1. Та популистская фраза вошла в «Программу КПСС», принятую на том съезде. 2. При коммунизме предполагалось, что все трудящиеся будут «жить по потребностям», проще говоря, каждый будет потреблять столько материальных и иных благ, сколько захочет. - Прим. авт.)
Обещался он в 1980 г. показать по телевизору и последнего попа… (В его правление заметно усилились притеснения Церкви. - Прим. авт.)
Что и говорить, Хрущёв умел удивлять современников. А ведь разгадка столь смелых заявлений заключалась в собственном афоризме Никиты Сергеевича:
«Политики везде одинаковы: они обещают построить мост там, где и реки-то нет».