Вы здесь

53. Пирожки с котятами

По количеству дурных инициатив антиалкогольная кампания 1985 - 87 годов не имела себе равных за всю историю СССР. Вот лишь один пример неслыханного идиотизма: количество винно-водочных магазинов было настолько резко сокращено, что огромные толпы людей душились в очередях с утра и до самого закрытия, поминая Горбачёва такими «хорошими словами», которые не на каждом заборе прочтёшь. (Во многих провинциальных городах на 100 тыс. населения оставался всего один (!) винно-водочный магазин. В Москве количество специализированных магазинов было сокращено в 10 (!) раз, а в некоторых регионах, например, в Астраханской или Рязанской областях, число винно-водочных магазинов сократилось в десятки (!) раз. - Прим. авт.)

 

Михаил Сергеевич, взявший сразу в карьер, влёгкую обскакал Юрия Владимировича, который устраивал облавы на несознательных граждан в пивных, кинотеатрах, банях… В тех попытках Андропова, пусть и наивных, какой-то здравый смысл всё же был.

 

На этот же раз «садистские» меры были применены не только в отношение беспечных выпивох… Отнюдь: кампания носила системный характер и потому воспрещала продажу и распитие любых (!) алкогольных напитков, даже пива, не только в некогда питейных заведениях, расположенных на улицах и площадях, но и в скверах, парках культуры, на пляжах…

 

Проще говоря, в виде приложения к той антиалкогольной «паранойи» появились так называемые «зоны трезвости», где вообще не продавалось никакого алкоголя, даже пива… (Паранойя (греч. paranoia - умопомешательство), общее название психических расстройств, характеризующихся стойким систематизированным бредом (преследования, изобретательства и др.) - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)

 

Насаждаемый «сухой закон» действовал теперь в аэропортах, на железнодорожных, морских и речных вокзалах, на автостанциях и, соответственно, прилегающих к ним площадям, в поездах дальнего следования и самолетах, на пассажирских и прогулочных теплоходах, в кафе, рюмочных, столовых, буфетах, кинотеатрах, банях, в ресторанах и даже во дворах частных домов… (Попасть в те немногие рестораны, где еще продавали спиртное, было также трудно, как и разжиться алкоголем в винно-водочных магазинах. - Прим. авт.)

 

Как и следовало ожидать, пьющий народ перешел к «долговременной обороне» и начал гнать самогон в количествах, невиданных со времен Хрущёва. Одни гнали для себя, другие - для родственников и соседей, третьи - на продажу. Но всё вкупе это составляло море корчемного вина. И мало того, что повсеместное самогоноварение пробивало огромную брешь в государственном бюджете, положение которого и без того было плачевным, так еще приводило к опустошению полок в продовольственных магазинах.

 

Поэтому крайне наивной выглядела попытка уменьшить выкурку корчемного вина путём многократного повышения цен на дрожжи. То же самое можно было сказать и об одновременном снижении цен на фруктовые соки.

 

Нужно быть гениально неодаренным выпускником ВПШ, чтобы не понимать элементарных вещей: в соках содержится сахар, следовательно, из них можно изготавливать брагу, а при некоторых навыках - и самогон. К тому же дрожжи - это самая незначимая затратная часть при изготовлении браги. (1. ВПШ - Высшая партийная школа, окончание которой являлось обязательным условием для успешной карьеры в партии или государственных органах власти. 2. С целью борьбы с самогоноварением цена за 100-граммовую пачку дрожжей (1985) была повышена с 7-ми до 30 коп. Одновременно были снижены цены на фруктовые соки, в среднем - почти на четверть. - Прим. авт.)

 

 

Неслыханная дурость идейных вдохновителей кампании и ее ретивых «опричников» на местах - всё это создавало серьезные проблемы не только любителям выпить, малопьющим гражданам или же убежденным трезвенникам, но и самому государству. Иначе и быть не могло - именно об этом свидетельствует история России за последние пять веков… Жаль только, что история учит лишь тому, что ничему не учит.

 

Не обошлось и без идеологического слабоумия прошлых лет. Из кинофильмов вновь вырезались алкогольные сцены, даже из таких шедевров как «Иван Васильевич меняет профессию», «Белое солнце пустыни», «Москва слезам не верит»…

 

Народ в долгу не остался и «аттестовал» предводителя антиалкогольной истерии новыми «премиальными бонусами». Граждане, оскорбленные до глубины души, радели не за страх, а за совесть, и потому Михаил Сергеевич удостоился весьма колоритных прозвищ: Сокин сын, Плешивый, Демократизатор... (Некоторые прозвища имели скрытый подтекст. Например, «Сокин сын» - блестящая игра слов на тему «непьющий сукин сын». «Демократизаторами» в народе стали называть милицейские дубинки, которые, как уже было сказано, стали обязательной экипировкой неофицерского состава сотрудников МВД еще, в годовщину пятидесятилетия (1967) Великой Октябрьской социалистической революции. - Прим. авт.)

 

Борьба с пьянством и алкоголизмом совпала по времени с другой серьезной проблемой государственной значимости: в славянских регионах прекратился естественный прирост населения. Как там собирались решать ту проблему чиновники в высоких кабинетах ЦК КПСС и Минздрава СССР, история умалчивает. А вот как в народе те проблемы связали друг с другом, известно. Хоть плачь, хоть смейся, но обозлённый народ исхитрился одним выстрелом подстрелить двух зайцев сразу:

 

«От безалкогольной свадьбы - к непорочному зачатию!»

 

Вот уж алаверды так алаверды: от нашего стола - вашему столу!

 

Сильно раздражала людей и еще одна дурная инициатива (1986) Минерального секретаря - борьба с нетрудовыми доходами. Если Андропов в свое время устраивал облавы на сачкующих строителей коммунизма, то в этот раз «под раздачу» попали занимающиеся извозом водители-частники, репетиторы, продавцы цветов, а в Средней Азии - даже продавцы домашнего хлеба.

 

 

Однако не всё было плохо. Были и позитивные моменты. В апреле 1986 г. Горбачёв впервые внятно произнёс слово «перестройка», которое тут же было подхвачено средствами массовой информации, потом - «ускорение», в соответствии с которыми были разрешены кооперативы, а также индивидуальная трудовая деятельность (ИТД). И хотя новые легальные возможности добывания хлеба насущного обуславливались длинным перечнем условий и ограничений для частников и кооператоров, но, в целом, это была новая страница в истории хозяйственных отношений в СССР. («Ускорение» - лозунг и обещание в короткие сроки увеличить уровень производства продовольствия и товаров широкого потребления. - Прим. авт.)

 

Однако ускорения, что называется, и в упор не наблюдалось. Отнюдь - ситуация ухудшалась. Что и неудивительно. Ведь чтобы хотя бы затормозить разрушительные процессы в экономике, нужно приложить много сил, знаний, умений. Этими качествами Горбачёв не отличался. Не хватало ему светлого ума даже на то, чтобы объяснить народу, почему всё идет не так, как было обещано с высоких трибун…

 

Иными словами, к сложившейся ситуации подходили слова сэра Черчилля:

 

«Быть политиком значит уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. И еще уметь потом объяснить, почему ничего из этого не произошло».

 

 

Ну а так как из Горбачёва был такой же политик, как из Черчилля трезвенник, то уже тогда становилось понятным, что ни к чему хорошему его антиалкогольная кампания привести не может. Хуже того, кампания, глумившаяся над чаяниями подавляющей части народа, несла в себе потенциальную угрозу власти. А чем такие глумления заканчивались, далеко за примерами ходить не надо: достаточно вспомнить правление Никиты Сергеевича Хрущёва...

 

 

…Вся та шумиха вокруг перестройки, ускорения и гласности происходит на фоне стремительно пустеющих прилавков магазинов, и инфляции, превращавшей советские деньги в бумажки с пафосной надписью: «Банковские билеты обеспечиваются золотом, драгоценными металлами и прочими активами Государственного банка СССР». В действительности же, на те «фантики» с водяными знаками стало трудно приобрести даже такие продукты первой необходимости, как молоко, яйца, кое как ощипанных, синеватых кур…

 

Именно об этом пелось в одной из частушек тех лет:

 

«Водку мы совсем не пьем,

Мяса мы не кушаем,

Мы включаем телевизор

И рекламы слушаем».

 

 

Не был согласен обленившийся народ и с самой идеей перестройки:

 

«Перестройка - мать родная,

Хозрасчёт - отец родной,

Чем родители такие,

Лучше буду сиротой!»

 

 

За первые полтора года антиалкогольной кампании производство корчемного вина приняло столь угрожающий характер, а ситуация с сахаром, соответственно, стала настолько безнадежна, что на него вводятся талоны. (Почти то же, что и продовольственные карточки, которые отменили еще в 1947 г. - Прим. авт.)

 

Но, судя по всему, «драконовских» законов и мер, сыплющихся на голову несчастного народа, оказалось недостаточно, и на свет божий появляется указ (1987) президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за самогоноварение». Излишне пояснять, что новый указ эту самую ответственность ужесточал. («Драконовские законы» - кодифицированный свод законов древнего афинского права, отличавшихся крайней жестокостью. От имени их составителя - правителя Драконта. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)

 

Однако, как показывает исторический опыт нашей страны, еще никому и никогда не удавалось изжить подпольное производство корчемного вина. Даже в том случае, - если казенной водки было достаточно и никаких ограничений на ее потребление не существовало.

 

Но это было бы еще полбеды… Гораздо хуже и опаснее оказалось другое: в 1986 г. рухнул государственный бюджет, где на долю «напойных денег» в течение десятилетий приходилось до четверти всех поступлений от торговли продовольственными и непродовольственными товарами. («Напойными деньгами» в значительной мере дотировались низкие цены на обычные, низкосортные продукты питания, на детскую одежду и обувь, на содержание младого поколения в яслях и детских садах, на школьные завтраки и обеды, на сверхнизкую квартплату и другие социально важные статьи государственных расходов. - Прим. авт.)

 

Что касается затеянных Горбачёвым от большого ума «перестройки и ускорения», а также «гласности и консенсуса», затеянными им от еще большого ума - это страна, может быть, и пережила бы. Однако насаждаемая антиалкогольная кампания, причем самыми что ни на есть идиотскими методами, вызывала праведный народный гнев.

 

Алкогольный парадокс той эпохи: глухие проклятия в адрес Минерального секретаря посыпались даже со стороны малопьющих и вовсе непьющих граждан, которым бутылка вина, водки или шампанского требовалась, скажем, для какого-то семейного торжества.

 

Кому же понравится повсеместное закрытие винных магазинов, что приводило к диким очередям? Или перепрофилирование винно-водочных производств в заводы безалкогольных напитков, что приводило к дефициту алкоголя вообще? Или вырубание виноградников, что приводило к дефициту качественных, выдержанных вин в частности? Если алкоголь стал дороже, чем был? И если анафеме подверглись даже шампанские, сухие марочные вина и пиво?

 

Существует историческая легенда, согласно которой вандализму подверглись даже винные погреба всемирно известной «Массандры», выдержанные, коллекционные вина из которых просто сливали в море. Так это было или нет - сказать трудно, но по утверждению злых языков, уникальная коллекция царских вин при перестройке пострадала больше, чем при немецко-фашистской оккупации. (Винодельческое объединение «Массандра» было основано в 1826 г. Являлось официальным поставщиком Императорского двора. - Прим. авт.)

 

 

Как и следовало ожидать, эффект всех тех новаций оказался прямо противоположным: слабоумие впавшего в маразм «ареопага» и его на редкость говорливого, но «скорбного умом» предводителя раздражало людей до крайности, если не сказать - доводило до озлобления.

 

Безрадостные реалии тех лет дошли до нас в виде анекдота. Вызывают в партком молодого коммуниста и спрашивают его:

 

- Если партия прикажет бросить пить и курить, бросишь?

- Брошу… - понуро соглашается партиец.

- А если прикажет и по бабам не бегать? Тогда как?

- Ну, значит, не буду бегать… - тяжело вздыхает тот.

- А вот ежели партия прикажет жизнь за нее отдать? Отдашь?

- Да хоть сейчас забирайте! На хрена мне такая жизнь?!

 

 

Разглагольствования же «умных кроликов» из Академии медицинских наук о вреде алкоголя и недопустимости его потребления ни в каких дозах и не при каких обстоятельствах, вызывали в народе не только раздражение, но и опасения за здоровье ученых мужей, тронувшихся своим светлым умом в пылу неуемной пропаганды трезвого образа жизни. (Умными кроликами в народе называли и называют не в меру образованных, но далёких от реальной жизни людей. По аналогии с одним из персонажей мультфильма «Винни Пух и все, все, все». - Прим. авт.)

 

Получалось, что белую горячку можно схлопотать и в случае полного отказа от алкоголя. Во всяком случае, именно к такому ненаучному выводу могли придти простые люди, не обремененные учеными степенями и высокими должностями в той пресловутой Академии.

 

В долгу они, понятно, не остались и сформулировали собственный тезис, не лишенный остроумия:

 

«Алкоголь в малых дозах полезен в любых количествах!»

 

Хотя не все были такими оптимистами. Пессимисты, к примеру, соглашались с тезисами безнадежных трезвенников, но, тем не менее, имели своё видение проблемы:

 

«Курить вредно, пить противно, а умирать здоровым - страшно».

 

 

Народная мудрость: «Если Бог хочет наказать человека, он лишает его разума» - справедлива. И совершенно неважно, образован тот человек или ни разу не грамотный: из всех вариантов он неизменно выберет наихудший. (Михаил Горбачёв окончил экономический факультет Ставропольского сельскохозяйственного института по специальности агроном-экономист, и юридический факультет МГУ по специальности юрист. - Прим. авт.)

 

Именно в соответствии с той народной мудростью и ведет себя горе-реформатор, зациклившийся на идее быстрейшего отрезвления всея Руси. Проще говоря, на голову несчастного народа одни за другими сыплются всевозможные постановления, указы и приказы, целью которых было похерить многовековые традиции пития и за годик-другой отрезвить население огромной страны.

 

Дошло до того, что чтобы сыграть свадьбу или устроить поминки, родственникам приходилось запасаться требуемыми по таким случаям справками. За теми справками они отправлялись на поклон к начальству… А то, в свою очередь, могло выдать заветную бумажку, согласно которой дозволялось купить в магазине хотя бы ящик вина или водки, а могло и нет.

 

 

В небольших городках и поселках, раскиданных по бескрайным просторам Сибири, ограничения на алкоголь приводили к парадоксальным ситуациям. Как и в начале века, «жидкая валюта» стала котироваться гораздо выше обесценивающихся денег. (На Чукотке, к примеру, бутылку водки можно было легко и просто сменять на трехлитровую (!) банку красной (лососевой) икры. - Прим. авт.)

 

 

Доходило до того, что бригады шабашников и командировочных стали в обязательном, хотя и в неофициальном порядке включать в трудовые договоры дополнительный пункт, где речь шла о талонах на алкоголь.

 

Для тех, кто не сподобился жить в ту маразматическую эпоху, следует, видимо, пояснить, что это такое. Вожделенные талоны представляли из себя разрезанный на квадратики обычный лист писчей бумаги, с печатью учреждения или предприятия, подписью руководителя и с машинописным заголовком типа: «Талон на одну бутылку». (Тип алкоголя и емкость бутылок не регламентировались, так как было неизвестно, что завезут в местный винно-водочный магазин: водку в пол-литровых бутылках или креплёное вино в бутылках 0,7 литра. - Прим. авт.)

 

Любой директор «градообразующего» предприятия, а таковых в таёжных поселках было одно, редко - два, чувствовал себя удельным князьком и мог не переживать по поводу производственного плана или каких-то других забот. И вот почему: за водку всё будет сделано, построено или отремонтировано. Причем не абы как, а быстро и на совесть. Что лишний раз подтверждало непреложную истину, наиболее ярко проявившуюся в эпоху Сталина: алкоголь - великая движущая сила.

 

Это приводило к забавным казусам. К примеру, заведующая местным винно-водочным магазинчиком моментально становилась не просто весьма уважаемой дамой, но третьим (!) человеком в поселковой «табели о рангах» - после директора какого-нибудь леспромхоза и председателя сельсовета. Она оказывалась столь же важным человеком, как и начальник поселковой милиции...

 

В те же годы в Сибири возникла парадоксальная ситуация: бражку ставили едва не в каждом дворе, а вот разжиться самогоном было практически невозможно. Почему? Да потому что браге не давали выстояться и набрать нужную крепость. На третий, в лучшем случае - на четвертый день уже вычерпывали со дна бочонков и фляг остатки браги пополам с гущей, и тут же заводили новую. До самогонных аппаратов просто ничего не доходило, и они без дела пылились по чердакам и сараям…

 

Прав был Александр Сергеевич Пушкин: «Блажен, кто не допил до дна…»

 

 

По части дурных и весьма рискованных инициатив Михаил Горбачёв никому не уступал, даже неуёмному реформатору Никите Хрущёву.

 

Непостижимо, но факт: именно с этими лидерами связана и какая-то чертовщина. Только эти высшие руководители советской эпохи имели в конце своей фамилии шипящие согласные «че» или «ще», а также букву «ё», которой в русском языке до XIX века вообще не было, и которую до сих пор на дух не выносит церковнославянский (старославянский) язык.(Букву «ё» в 1797 г. придумал и ввёл в обращение Н.М. Карамзин, российский историк и писатель. В современном письме не является обязательной… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)

 

И уж совершенно махровой мистикой предстает тот факт, что фамилия идейного вдохновителя горбачёвской кампании и одного из самых одиозных трезвенников Политбюро ЦК КПСС, Егора Лигачёва, имеет точно такое же окончание, как и у Горбачёва.(Лигачёв Егор Кузьмич (р. 29 ноября 1920) российский партийный и государственный деятель. В 1983 - 90 секретарь ЦК КПСС. Член ЦК (1976 - 90), член Политбюро ЦК КПСС (1985 - 90)… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)

 

Поэтому еще одно подозрительное совпадение - и Горбачёв, и Хрущёв считали себя большими специалистами в области сельского хозяйства - особого удивления уже не вызывает. Вполне достаточно и уже подмеченной чертовщины с их фамилиями.

 

Умом Горбачёв, как уже было сказано, не отличался, а вот в номинации «словоблудие» - точно не имел себе равных и оказался самым болтливым лидером за всю советскую эпоху. По любому поводу, без повода и просто так, чтобы покрасоваться на трибуне, он часами переливал из пустого в порожнее, ставя в тупик не только простых людей, но даже многоопытных политиков. Ибо говорил он вроде бы по-русски, пусть и с непростительными ошибками для человека, имеющего два высших образования, однако уразуметь суть его витийств было мудрено. У него было очень редкое качество: часами толочь воду в ступе и разглагольствовать ни о чём. (В дни работы партийных съездов, пленумов или конференций все центральные газеты выходили в двойном «формате», так как обычные выпуски газет физически не могли вместить чрезвычайно пространные речи или доклады кремлёвского говоруна. - Прим. авт.)

 

Это свойство его характера своевременно отметили спецслужбы Запада, и потому, в какой бы стране с официальным визитом он ни появлялся, а там его уже дожидались переполненные залы и трибуны с микрофонами. (За 6 лет пребывания у власти Горбачёв совершил 40 официальных вояжей, побывал в 26 (!) странах, по большей части - в западных. К примеру в США он бывал трижды, а во Франции - четырежды. - Прим. авт.)

 

Неуемная склонность Горбачёва к словоблудию и маниакальное пристрастие к публичным выступлениям по любому поводу (равно как и без всякого повода), были своевременно отмечены аналитическими центрами иностранных разведок. И потому они давно поняли, на какой крючок ловить московского говоруна, который своими самоубийственными реформами и элементарным непониманием того, что творит, действительно мог развалить не только так называемый социалистический лагерь СЭВ, Варшавский договор, но и серьезно ослабить СССР. (1. Совет экономической взаимопомощи (СЭВ), в 1949 - 91 межправительственная экономическая организация. Члены СЭВ: Албания, Болгария, Венгрия, Вьетнам, ГДР, Куба, Монголия, Польша, Румыния, СССР, Чехословакия… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Социалистический лагерь СЭВ являлся политическим и экономическим противовесом Запада. 3. Страны Варшавского договора являлись военным противовесом Североатлантического альянса (НАТО). - Прим. авт.)

 

Те витийства приходилось выслушивать и соотечественникам. Так как здравого смысла в его пустопорожних, но на редкость многословных речах было меньше, чем «градусов» в кружке позавчера недопитого пива, то и в качестве народного «вердикта» весьма к месту оказались бы строчки из старой песни:

 

«Губит людей не пиво,

Губит людей вода!»

 

 

…К тем же годам относятся попытки найти простые технологии очистки лосьонов и одеколонов от ненужных ароматов. Легче всего такая задача решалась на Севере. Для этого, зимой, оказалось достаточно лить одеколон тонкой струйкой по наклонному металлическому уголку или даже по отполированным до блеска тракам гусеничных бульдозеров или трубоукладчиков. (1. Вода, содержащаяся в парфюмерии, а также значительная доля ароматизирующих компонентов, на морозе просто замерзала и оставалась на металле в виде белёсых полос. В итоге получался почти спирт, хотя и с парфюмерным запахом. - Прим. авт.)

 

Любопытно, но наилучшие результаты такая технология давала при очистке лосьонов типа «Огуречный» или «Цитрусовый» - так как полученное пойло пахло огурцами или апельсинами, что, в общем-то, не противоречило национальным пристрастиям в отношении закусок. И потому популярный рекламный слоган: «Два в одном!» - был известен и до рыночной экономики в России.

 

 

Но если парфюмерия всё же содержит этиловый спирт, то в отделах бытовой химии покупателями были и вовсе смертники, если не сказать - «камикадзе». Именно они изобретали мыслимые, немыслимые и вовсе фантастические способы добывания «градусов» из таких опасных веществ, как, например, политура, клей БФ-2 и даже антистатиков из аэрозольных баллончиков.

 

Непостижимо, но факт: путём бесконечных проб и ошибок, они всё же разработали домашнюю технологию извлечения из всех тех смертельно опасных веществ несмертельных суррогатов. Всю ту вонючую мерзость принимали вовнутрь, а также вдыхали - с чего и «тащились». Начинающие токсикоманы добавляли в пиво дихлофос - из расчета один «пшик» на кружку, а наиболее продвинутые наносили ядовитые вещества на выбритые участки головы - чтобы кратчайшим путем все те галлюциногены достигали головного мозга.

 

Достоверной статистики по токсикомании не было. Но подростки на улицах городов, вдыхающих из полиэтиленовых пакетов всевозможную отраву, стали достаточно заурядным явлением. Сколько первопроходцев стало инвалидами или сгинуло со света, неведомо никому, даже Госкомстату. Но судя по всему, таковых было сотни тысяч, не меньше.

 

 

Следуя прогрессирующему маразму, государство убаюкивало население «перестроечными сказками»: якобы и продолжительность жизни увеличилась, и уровень преступности снизился… С чего это вдруг, если сотни тысяч людей травилось смертельно ядовитыми суррогатами, а миллионы - гробили свое здоровье прочей, не столь ядовитой дрянью? Если в поисках спиртного доведенные до отчаяния выпивохи нередко решались на кражи со взломом магазинов, продовольственных складов, научных лабораторий и прочих мест, где могли разжиться алкоголем?

 

Понятно, что столь вызывающая борзость властей предержащих, ни во что не ставивших чаяния простого народа, нашла в народе резкую отповедь:

 

«Водка стала семь и восемь.

Всё равно мы пить не бросим!

Передайте Ильичу:

Нам и десять по плечу!»

 

(Здесь: Леониду Ильичу Брежневу. - Прим. авт.)

 

 

В апреле 1986 года случилась Чернобыльская катастрофа, требовавшая гигантских денежных сумм и прочих ресурсов для устранения ее последствий. Однако даже такое, на редкость ужасающее предзнаменование не охладило пыл Минерального секретаря. Как ни в чём ни было, он продолжал гнуть свою линию - то есть отваживать людей от вина и водки, одновременно лишая казну напойных денег.

 

К этому следует добавить и рекордное падение мировых цен на нефть (1986)… Всё вкупе это приводило к весьма плачевным последствиям для государственного бюджета, который и без того трещал по всем швам.

 

Любопытный факт. Ликвидаторы Чернобыльской катастрофы находили брошенные продовольственные склады и незамедлительно приступали к превращению зараженных радиацией соков в винишко, которое считалось действенным средством от полученных доз облучения.

 

Для этого они сбраживали найденные соки, а чтобы процесс был наглядным, на те банки с соками сверху натягивали медицинские резиновые перчатки. Картина была воистину апокалипсической: если баллоны с самопальной бормотухой начинали «голосовать» раздувшимися перчатками, то это означало, что «процесс пошёл» и несколько дней спустя тем винишком можно будет гнать из организма ненавистных шитиков. (Шитиками ликвидаторы называли полученные дозы облучения. - Прим. авт.)

 

 

…Но вернемся к финансовым проблемам тех лет. Образно говоря, самая идиотская в истории СССР антиалкогольная кампания пробила в государственном бюджете столь огромную брешь, что «Советский Титаник» и в самом деле мог если не пойти ко дну, то основательно сесть на мель.

 

Пустая казна - вещь неприятная, но не смертельная, такое случалось и ранее. А вот годами глумиться над многовековыми питейными традициями и озлоблять собственный народ - занятие непредсказуемое и крайне опасное. Как он поведет себя в критической ситуации? Неизвестно. В лучшем случае - припомнит дикие очереди за водкой и все те надругательства, которые был вынужден сносить. В худшем - выйдет на баррикады…