Ранним утром 16 марта 1968 года рота американских солдат была высажена вертолетным десантом для штурма деревушки, известной как Милай-4, расположенной в провинции Куанг-Нгай на северо-восточном побережье Южного Вьетнама, за обладание которой велись жестокие бои. Сто американских солдат и офицеров брали деревню по всем правилам военной науки, наступая повзводно, рассчитывая вступить в бой с 48-м батальоном Вьетконга, одной из отборных частей противника. Вместо этого они обнаружили стариков, женщин и детей, многие из которых только-только начали готовить на завтрак рис на уличных очагах у дверей. В течение нескольких последующих часов жители деревни были безжалостно уничтожены. Одних согнали вместе и расстреляли. Других пошвыряли в дренажный канал на краю деревни и расстреляли там. Еще больше людей было уничтожено беспорядочной стрельбой прямо в их жилищах и во дворах домов. Девушек и женщин помоложе сначала насиловали, потом убивали. Расстреляв население, американские солдаты сожгли деревушку, методично поджигая дом за домом, перебили скот, уничтожили запасы продовольствия и загрязнили все источники питьевой воды.
Командование роты (это была 3-я рота) не представило командованию своей тактической группы никаких официальных сведений о происшедшем. Вместо этого на свет появилась версия о том, что в бою было уничтожено 128 солдат противника и захвачено три единицы вооружения. Постепенно эта версия дошла до высшего американского командования в Сайгоне и была подана в мировой печати как значительная победа.
За пределами своего круга солдаты помалкивали о содеянном, но у злодеяния оказались и другие свидетели. Последовали первые расследования, приведшие к ошибочному заключению, что 20 гражданских лиц погибли, случайно попав под артобстрел и плотный перекрестный огонь во время боя американцев с подразделениями Вьетконга. Расследование охватило все непосредственные элементы организационной структуры: рота была придана тактической группе полковника Баркера, которая в свою очередь подчинялась 11-й бригаде легкой пехоты, составлявшей наряду с двумя такими же подразделениями дивизию «Америкал».
Победа, одержанная тактической группой Баркера, оставалась лишь одним из многих элементов статистики вплоть до апреля 1969 года, когда бывший военнослужащий по имени Рональд Л. Райденауэр обратился в Пентагон, Белый дом, другие правительственные учреждения и к двадцати четырем конгрессменам с письмами, в которых описал бойню в Милай-4. Во время штурма деревушки Райденауэра там не было, но он разговаривал об этой операции с некоторыми из ее участников. Четыре месяца спустя военные следователи вскрыли многие подробности злодеяния, а в сентябре 1969 года юному лейтенанту по имени Уильям Л. Колли-мл. были предъявлены обвинения в убийстве 109 вьетнамцев — гражданских лиц. Никаких существенных фактов по делу Колли тогда не было предано гласности; напротив, армейское командование выступило с неточным и туманным заявлением, не содержащим и намека на количество жертв. Но факты постепенно выплыли наружу, и в середине ноября появилась серия газетных статей, частично проливших свет на масштабы бойни. Того, что рассказали о Милай-4 последующие выступления печати, оказалось достаточно, чтобы в вопле протеста содрогнулся весь мир. Несколько недель спустя после первых публикаций армейское командование объявило о создании специальной комиссии, уполномоченной установить, почему первоначальные расследования весной 1968 года не вскрыли истину о совершенном злодеянии. Комиссия министерства армии по пересмотру предварительного расследования инцидента в Милай была известна неофицально как комиссия Пирса, по имени ее председателя генерал-лейтенанта Уильяма Р. Пирса. Генерал Пирс, которому было тогда пятьдесят шесть, около трех лет командовал полевыми соединениями во Вьетнаме.
Пирс и его помощники, среди которых были два нью-йоркских адвоката, быстро поняли, что они не способны в полной мере вскрыть замолченное злодеяние, не собрав большее количество фактов о том, что же произошло в Милай-4 в тот день, когда туда вошли американские солдаты. 2 декабря 1969 года следственная группа приступила к опросу солдат и офицеров роты «Чарли» тактической группы Баркера 11-й бригады дивизии «Америкал». Был опрошен 401 свидетель — около 50 в Южном Вьетнаме, остальные представали перед самим Пирсом и группой военных и гражданских следователей, насчитывающей от трех до восьми человек, в специально отведенном комиссии помещении в подвалах Пентагона.
Естественно, что многие из опрашиваемых давали показания, пытаясь выгородить себя. Чтобы докопаться до истины, комиссия Пирса вызывала их для дачи повторных показаний и уличала расхождениями в версиях. Только шестеро свидетелей отказались дать комиссии показания, хотя по закону право на отказ от показаний имели все: мало кто из профессиональных военных может позволить себе вести себя так, будто ему есть что скрывать от генерал-лейтенанта.
К середине марта комиссия Пирса собрала достаточно доказательств, чтобы рекомендовать предъявление обвинений пятнадцати офицерам. Рассмотрев рекомендации комиссии, командование пришло к заключению, что четырнадцати из них обвинение должно быть предъявлено, в том числе и генерал-майору Сэмюэлу У. Костеру, который во время событий в Милай-4 командовал дивизией «Америкал». К 1970 году Костер занимал должность начальника Уэст-Пойнта, военной академии США, и предъявление ему обвинений в сокрытии фактов ошеломило армию. Обвинения были предъявлены еще одному генералу, двум полковникам, двум подполковникам, четырем майорам, двум капитанам и двум старшим лейтенантам.
Официальные представители армии заявили журналистам, что за пятнадцать недель работы комиссия Пирса собрала более 20 000 страниц показаний и 500 документов. Отмечалось, что одни только исходные материалы включали 32 тома непосредственных показаний, 6 томов дополнительных документов и данных под присягой письменных показаний, а также тома карт, диаграмм, служебных Документов и вещественных доказательств. Было тщательно разъяснено, что никакие материалы следствия до суда не могут быть преданы гласности во избежание публичных обсуждений, пока не будут завершены все предусмотренные законом юридические действия против обвиняемых; это, как признали те же представители, может длиться годами. Было также разъяснено, что материалы следствия будут подвергнуты тщательной цензуре, дабы избежать публикации каких-либо данных, способных нанести ущерб внешней политике или национальной безопасности США. В мае 1971 года, четырнадцать месяцев спустя после первоначального сообщения, все еще цитировались высказывания официальных лиц, что «потребуются годы», прежде чем результаты следствия будут преданы гласности. К тому времени с тринадцати из четырнадцати военнослужащих обвинения уже были сняты.
Ранней весной 1971 года в мое распоряжение было предоставлено полное следственное дело комиссии Пирса, включающее более 30 томов показаний, документов и иных материалов. Нижеследующий рассказ основан главным образом на этих документах, дополненных из иных источников, в частности документов Управления по расследованию уголовных преступлений армии США (Си-Ай-Ди), несущего основную ответственность за проведение первоначальных расследований как резни в Милай-4, так и попыток утаить правду о ней. Далее я беседовал с десятками военных и гражданских официальных лиц, в том числе и с теми, кто давал показания комиссии Пирса, и с теми, кто должен был бы их дать, но либо не был вызван, либо отказался от дачи показаний. Я также обсудил некоторые из установленных мною фактов с бывшими военнослужащими, непосредственно связанными с комиссией.
Серьезная озабоченность соблюдением прав тех, кто потенциально может предстать перед судом военного трибунала, несомненно, существует на всех уровнях армейского командования. Но тщательное рассмотрение собранных показаний и материалов делает столь же ясным и то, что наибольший ущерб они наносят самой армии. Из многих документов явствует, что официальные военные лица сознательно утаили от общественности существенные, но бросающие на армию тень факты о событиях в Милай-4. Так, например, армия упорно отказывалась опубликовывать данные о количестве гражданских лиц, уничтоженных ротой «Чарли» 16 марта,— позиция, ничего общего не имеющая более с желанием избежать досудебной шумихи. Представители командования не раз заявляли журналистам, что не располагают подобной информацией. Однако в феврале 1970 года Уголовно-следственным управлением по запросу комиссии Пирса был произведен тайный подсчет жертв среди гражданского населения Милай-4. Проанализировав имеющиеся данные, Си-Ай-Ди сообщило в меморандуме генералу Пирсу, что 16 марта 1968 года рота «Чарли» уничтожила в Милай-4 347 вьетнамцев — мужчин, женщин и детей,— то есть в два раза больше, чем признавалось ранее.
Более того, комиссии Пирса стало в дальнейшем известно, что примерно одна треть совершенных убийств — от 90 до 130 — приходится на долю первого взвода лейтенанта Колли, одного из взводов, штурмовавших Милай. Около ста убийств отнесли на счет второго взвода, а остальные — на счет третьего взвода и экипажей вертолетов.
Однако в процессе следствия вскрылось обстоятельство, еще более ошеломляющее, нежели подробные данные о массовом убийстве в Милай и попытках замолчать о нем правду: вскрылась несостоятельность всех существующих в армии систем управления, контроля и отчетности, по меньшей мере в дивизии «Америкал», какой она была в 1968 году. Стало очевидным, что высший командный состав имеет смутное представление о деятельности своих подчиненных на уровнях рот и взводов. Во всей зоне действий дивизии зверства могли совершаться почти бесконтрольно, и вышестоящие инстанции не обладали никакими средствами их обнаружения.
Так, комиссия Пирса установила, что бойня в Милай была не единственным массовым убийством, совершенным тем утром в провинции Куанг-Нгай американскими солдатами. Как стало известно следствию, командование тактической группы Баркера выделило для проведения операции «Пинквилль» три пехотные роты. Рота «Альфа» была выдвинута на блокирующую позицию за Милай-4, где, как предполагалось, она устроит засаду отступающим партизанам. Рота «Браво» получила приказ атаковать возможное месторасположение партизанского штаба в Милай-1, в полутора милях к востоку от Милай-4. Личный состав роты также был предупрежден о предстоящем тяжелом бое с опытными войсками противника. Но в населенном пункте Милай-1 партизан не было.
Раны сознания. Американские писатели и журналисты об агрессии США во Вьетнаме. М., 1985, с. 277-281.