Нам предстоит разобрать только одно произведение Чернышевского. Но оно открыло целую эпоху в русской литературе. Успех романа «Что делать?» (1863) был неслыханный. Его хвалили и порицали с таким рвением, словно на карту была поставлена жизнь и автора, и каждого представителя из борющихся сторон. Впрочем, жизнь автора действительно уже висела на волоске: он сидел под арестом в Петропавловской крепости.
Мы не будем касаться других прозаических произведений Чернышевского, написанных в Сибири. Они не стали в свое время активными факторами литературного прогресса, хотя по силе, в них заложенной (см. например, роман «Пролог»), могли бы открыть новые страницы в истории русской литературы, поскольку были не слабее романа «Что делать?».
Никогда еще убеждение писателя не демонстрировалось столь красноречиво, не взбудораживало мирное течение жизни. Каждый чувствовал, что в романе «Что делать?» речь шла о судьбе поколения, о судьбах России. И вопрос, выставленный в его заглавии, волновал каждого — и того, кто с энтузиазмом приветствовал роман, и того, кто не принимал его.
Приведем высказывание о романе одной современницы.
Е. А. Штакеншнейдер, дочь придворного архитектора, со своими салонными вкусами недолюбливала Чернышевского и все же вынуждена была признать: «Вышел «Современник», № 3 (начало романа. — В. К.). В нем роман Чернышевского. Я этим романом наэлектризована. Он мне доставил наслаждение, какое доставляли книги в юные годы, он мне согрел душу своим высоконравственным направлением, наконец он объяснил то восторженное (...) поклонение (...) иначе назвать не умею, которое питает к его автору молодое поколение, то влияние, которое он на него
[88]
имеет. Мне теперь понятны те слышанные мною дерзкие отрывки речи, такие антипатичные на первый взгляд» 1.
М. Н. Катков, реакционный издатель «Русского вестника» и «Московских ведомостей» — главный противник «партии Чернышевского», много позднее писал: «Как мусульмане чтут Коран, так чтится поклонниками «нового слова» роман Чернышевского «Что делать?» (...) автор ... романа «Что делать?» «...изображал то, что видел в действительности в нигилистическом кружке, который чтил в нем своего патриарха, а теперь чтит в нем своего пророка» 2.
Если в первом отзыве — удивление и признание победы автора, заслуженное поклонение молодежи, то во втором — констатация факта, что ссыльного «государственного преступника» Чернышевского все еще читают, он «патриарх» и «пророк». Роман другим и быть не мог. Это роман о «нигилистах», — этим все сказано.
Ненависть не всегда ослепляла глаза. Приведем секретное донесение о романе. Указывается на главную опасность, которая в нем заложена: в романе выражены «коммунистические и социалистические идеалы» (...) положительно он имел успех у «молодежи обоего пола», т. е. у «большинства читающей публики» 3. Реакционный одесский профессор П. П. Цитович в книжке, игриво названной «Что делали в романе «Что делать?», выдержавшей, впрочем, пять изданий, также вынужден был констатировать все углубляющийся интерес к роману: «В классической литературе «нового слова» роман «Что делать?» занимает первое место (...) читатели (...) исключительно молодежь. За 16 лет пребывания в университете мне не удавалось встретить студента, который бы не прочел знаменитого романа еще в гимназии, а гимназистка 5—6 классов считалась бы дурой, если б не ознакомилась с похождениями Веры Павловны (иногда по совету своего учителя гимназии). В этом отношении сочинения, например, Тургенева или Гончарова, не говоря уже о Гоголе, Лермонтове и Пушкине, — далеко уступают роману «Что делать?» 4.
Популярности способствовало, конечно, и то обстоятельство, что автор написал революционный роман в Петропавловской крепости. Коленопреклоненно читали его молодые люди; по словам народника А. М. Скабичевского, сила романа была в том, что «социализм делался таким образом обязательным в повседневной будничной жизни, не исключая пищи, одежды, жилищ и пр.» 5.
_____________
1. Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки (1854—1886). М., Л. С. 322.
2. Московские ведомости. 1879. № 153.
3. Собрание материалов о направлении различных отраслей по русской словесности за последнее десятилетие и отечественной журналистики за 1863 и1864 годы. Спб., 1865. С. 193, 194.
4. Цитович П. П. Что делали в романе «Что делать?». Одесса, 1879. С. IV—V.
5. Скабичевский А. М. Лит. воспоминания. М.; Л., 1928. С. 249.
[89]
Попытка А. А. Фета и В. П. Боткина очернить «Что делать?» в специально написанной ими совместно огромной статье в четыре листа не имела успеха. Статья была настолько намеренно дискредитаторской, что ее не захотели напечатать ни Катков, ни Дудышкин, и она была опубликована из чисто научных соображений лишь в советское время 1. Нельзя не согласиться с выводами комментаторов этой статьи, что влияние романа Чернышевского неуклонно росло на протяжении всего народнического периода, что Катков, немало сделавший выпадов против «нигилистов» еще в 60-х годах, посвятил роману «Что делать?» отдельную статью в «Московских ведомостях». Очень важен общий вывод комментаторов: «Идеи Чернышевского вообще и идеи его романа, в частности, были действенными вплоть до распространения и утверждения марксизма» 2.
Эта мысль нуждается только в одной поправке: ниже мы приведем восторженные высказывания о романе ряда выдающихся деятелей коммунистического движения: Клары Цеткин, Георгия Димитрова, на которых он оказал большое влияние. Высоко ценил этот роман и В. И. Ленин. Следовательно, роман «действовал» и на марксистов.
Издание романа «Что делать?» стало литературной сенсацией. Это было общественным событием грандиозной важности, говорившее людям о том, какой преобразовательной мощью может обладать литература в общественной жизни, каким рычагом, переворачивающим весь старый хлам, может оказаться одно только произведение, каким светочем будущего оно может быть...
__________
1. Неизданная статья А. А. Фета о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Вступительная статья Ю. Стеклова. Публикация и комментарии Г. Волкова// Литературное наследство. М., 1936. Т. 25/26. С. 477—544.
2. Литературное наследство, М., 1936, т. 25/26. С. 537.
[90]