Редактор мемфисской «Лавины»
так обрушился на корреспондента,
который осмелился назвать его радикалом:
«Выводя первое слово, ставя запятую и закругляя
период, он уже отлично знал, что стряпает фразу,
насквозь пропитанную подлостью и пахнущую ложью».
Доктор сказал мне, что южный климат благотворно подействует на мое здоровье, поэтому я поехал в Тенесси и поступил помощником редактора в газету «Утренняя заря и Боевой клич округа Джонсон». Когда я пришел в редакцию, ответственный редактор сидел, раскачиваясь на трехногом стуле, задрав ноги на сосновый стол. В комнате был еще один сосновый стол и еще один колченогий стул, заваленные ворохами газет, бумаг и рукописей. Был, кроме того, деревянный ящик с песком, усеянный сигарными и папиросными окурками, и чугунная печка с дверцей, едва державшейся на одной верхней петле. Редактор был одет в длиннополый сюртук черного сукна и белые полотняные штаны. Сапоги на нем были изящные, начищенные до блеска. Он носил манишку, большой перстень с печаткой, высокие старомодные воротнички и клетчатый шелковый шейный платок с концами навыпуск. Такие костюмы носили приблизительно в 1848 году. Он курил сигару и в поисках нужного слова часто запускал руку в волосы, так что порядком взлохматил свою шевелюру. Он грозно хмурился, и я решил, что он, должно быть, стряпает особенно забористую передовицу. Он велел мне взять обменные экземпляры газет, просмотреть их и, выбрав оттуда все достойное внимания, написать обзор «Дух тенессийской печати».
Вот что получилось у меня:
«Дух тенессийской печати
Редакцию «Еженедельного землетрясения», по-видимому, ввели в заблуждение относительно Баллигэской железнодорожной компании. Компания отнюдь не ставит себе целью обойти Баззардвил стороной. Наоборот, она считает его одним из самых важных пунктов на линии и, следовательно, не намерена оставлять этот город в стороне. Мы не сомневаемся, что джентльмены из «Землетрясения» охотно исправят свою ошибку.
Джон У. Блоссом, эсквайр, талантливый редактор хиггинсвилской газеты «Гром и молния, или Боевой клич свободы», прибыл вчера в наш город. Он остановился у ван Бюрена.
Мы имели случай заметить, что наш коллега из «Утреннего воя» ошибся, предполагая, что избрание ван Вертера не состоялось, но он, без сомнения, обнаружит свой промах гораздо раньше, чем наше напоминание попадет ему на глаза. Вероятно, его ввели в заблуждение неполные отчеты о выборах.
Мы с удовольствием отмечаем, что город Блэзерсвил, по-видимому, намерен заключить контракт с джентльменами из Нью-Йорка и вымостить почти непроходимые улицы своего города никольсоновскими плитками. «Ежедневное ура» очень энергично поддерживает это начинание и, по-видимому, верит в то, что оно увенчается успехом».
Я передал мою рукопись редактору для одобрения, переделки или уничтожения. Он взглянул на нее и нахмурился. Пробежав несколько страниц, он стал мрачен, как туча. Нетрудно было заметить, что здесь что-то неладно. Он вскочил с места и сказал:
— Гром и молния! Неужели вы думаете, что я так разговариваю с этими скотами? Неужели вы думаете, что моих подписчиков не стошнит от такой размазни? Дайте мне перо!
Я еще не видывал, чтобы перо с такой яростью царапало и рвало бумагу и чтобы оно так безжалостно расправлялось с чужими глаголами и прилагательными. Он не добрался еще и до середины рукописи, как кто-то выстрелил через открытое окно в него, но испортил фасон моего уха.
— Ага, — сказал он, — это мерзавец Смит из «Морального вулкана», я его ждал вчера.
И, выхватив из-за пояса кольт, он выстрелил. Смит упал, сраженный пулей в бедро. Это помешало ему прицелиться как следует. Стреляя во второй раз, он искалечил постороннего. Посторонним был я. Впрочем, он отстрелил мне всего только один палец.
Затем главный редактор опять принялся править и вычеркивать. Не успел он с этим покончить, как в трубу свалилась ручная граната и печку разнесло вдребезги. Однако больших убытков от этого не произошло, если не считать, что шальным осколком мне вышибло два зуба.
— А печка-то совсем развалилась, — сказал главный редактор.
Я сказал, что, кажется, да.
— Ну, неважно. На что она в такую погоду? Я знаю, кто это сделал. Он от меня не уйдет. Послушайте, вот как надо писать такие вещи.
Я взял рукопись. Она была до того исполосована вычеркиваниями и помарками, что родная мать ее не узнала бы.
Вот что получилось у него:
«Дух тенессийской печати
Закоренелые лгуны из «Полунедельного землетрясения», по-видимому, опять стараются втереть очки нашему рыцарски благородному народу, распуская подлую и грубую ложь относительно такого величайшего предприятия девятнадцатого века, как Баллигэская железная дорога. Мысль, будто бы Баззардвил намереваются обойти стороной, зародилась в их собственных протухлых мозгах, вернее — в той каше, которая заменяет им мозги. Пусть лучше возьмут свои слова обратно и подавятся ими, если хотят спасти свою подлую шкуру от плетки, которую они вполне заслужили.
Этот осел Блоссом из хиггинсвилской газеты «Гром и молния или Боевой клич свободы» опять здесь и околачивается в приживальщиках у ван Бюрена.
Мы имели случай заметить, что безмозглый проходимец из «Утреннего воя», по своей неудержимой склонности к вранью, сбрехнул, будто бы ван Вертер не прошел на выборах. Высокая миссия журналиста заключается в том, чтобы сеять правду, искоренять заблуждения, воспитывать, очищать и повышать тон общественной морали и нравов, стараться, чтобы люди становились более кроткими, более добродетельными, более милосердными, чтобы они становились во всех отношениях лучше и счастливее; а этот гнусный негодяй компрометирует свое высокое звание тем, что сеет повсюду ложь, клевету, непристойную брань и всяческую пошлость.
Блэзерсвилцам понадобилась вдруг никольсоновская мостовая — им куда нужнее тюрьма и приют для убогих. Кому нужна мостовая в ничтожном городишке, состоящем из двух баров, одной кузницы и этого горчичника вместо газеты «Ежедневного ура»? Эта ползучая гадина Бакнер, который редактирует «Ура», со своим обычным идиотизмом блеет о мостовой и воображает, будто говорит дело».
— Вот как надо писать: с перцем и без лишних слов. А от таких слюнявых статеек, как ваша, меня тоска берет.
Тут в окно с грохотом влетел кирпич, посыпались осколки, и меня порядком хватило по спине. Я посторонился; я начинал чувствовать, что я здесь лишний.
Редактор сказал:
— Это, должно быть, полковник. Я его уже третий день жду. Сию минуту он и сам явится.
Он не ошибся. Минутой позже в дверях появился полковник с револьвером армейского образца в руке.
Он сказал:
— Сэр, я, кажется, имею честь говорить с презренным трусом, который редактирует эту дрянную газетку?
— Вот именно. Садитесь, пожалуйста. Осторожнее, у этого стула не хватает ножки. Кажется я имею честь говорить с подлым лжецом, полковником Блезерскайтом Текумсе?
— Совершенно верно, сэр. Я пришел свести с вами небольшой счетец. Если вы свободны, мы сейчас же и начнем.
— Мне нужно кончить статью о «Поощрении морального и интеллектуального прогресса в Америке», но это не к спеху. Начинайте.
Оба пистолета грянули одновременно. Редактор потерял клок волос, а пуля полковника засела в мясистой части моего бедра. Они опять выстрелили. На этот раз ни тот, ни другой из противников не пострадал, а на мою долю кое-что досталось — пуля в плечо. При третьем выстреле оба джентльмена были легко ранены, а мне раздробило запястье. Тут я сказал, что, пожалуй, пойду прогуляться, так как это их личное дело и я считаю неделикатным в него вмешиваться. Но оба джентльмена убедительно просили меня остаться и уверяли, что я нисколько им не мешаю.
Потом, перезаряжая пистолеты, они поговорили о выборах и о видах на урожай, а я начал было перевязывать свои раны. Однако они, недолго мешкая, опять открыли оживленную перестрелку, и ни один выстрел не пропал даром. Пять из шести достались на мою долю. Шестой смертельно ранил полковника, который не без юмора заметил, что теперь он должен проститься с нами, так как у него есть дело в городе. Спросив адрес гробовщика, он ушел.
Редактор обратился ко мне и сказал:
— Я жду гостей к обеду, и мне нужно закончить приготовления. Сделайте одолжение, прочтите корректуру и примите посетителей.
Я немножко поморщился, услышав о приеме посетителей, но не нашелся, что ответить, — я был совершенно оглушен перестрелкой и никак не мог притти в себя.
Он продолжал:
— Джонс будет здесь в три — отстегайте его плетью, Гиллспай, вероятно, зайдет раньше — вышвырните его из окна, Фергюсон заглянет к четырем — убейте его. На сегодня это, кажется, все. Если выберется свободное время, напишите о полиции статейку позабористее — всыпьте главному инспектору, пускай почешется. Плетки лежат под столом, оружие в ящике, пули и порох вон там в углу, бинты и корпия в верхних ящиках шкафа. Если с вами что-нибудь случится, зайдите к Ланцету — это хирург, он живет этажом ниже. Мы печатаем его объявления бесплатно.
Он ушел. Я содрогнулся. После этого прошло всего каких-нибудь три часа, но мне пришлось столько пережить, что всякое спокойствие, всякая веселость оставили меня навсегда. Гиллспай зашел и выбросил меня из окна. Джонс тоже явился без опоздания, и только я приготовился отстегать его, как он перехватил у меня плетку. В схватке с незнакомцем, который не значился в расписании, я потерял свой скальп. Другой незнакомец, по фамилии Томсон, оставил от меня одно воспоминание. Наконец, загнанный в угол и осажденный разъяренной толпой редакторов, политиканов, жучков и головорезов, которые орали, бранились и размахивали оружием над моей головой, так что воздух искрился и мерцал от сверкающей стали, я уже готовился расстаться со своим местом в редакции, когда явился мой шеф, окруженный толпой восторженных поклонников и друзей. Началась такая свалка и резня, какой не в состоянии описать человеческое перо, хотя бы оно было и стальное. Люди стреляли, кололи, рубили, взрывали, выбрасывали друг друга из окна. Пронесся буйный вихрь кощунственной брани, и все кончилось. Через пять минут наступила тишина, и мы с истекающим кровью редактором остались вдвоем, обозревая поле битвы, усеянное кровавыми останками.
Он сказал:
— Вам здесь понравится, когда вы немножко привыкнете.
Я сказал:
— Я должен буду перед вами извиниться, может быть через некоторое время я и научился бы писать так, как вам нравится; я уверен, что при некоторой практике я привык бы к газетному языку. Но. говоря по чистой совести, такая энергичная манера выражаться имеет свои неудобства, человеку постоянно мешают работать. Вы это и сами понимаете. Энергический стиль, несомненно, имеет целью возвысить душу читателя, но я не люблю обращать на себя внимание, а здесь это неизбежно. Я не могу писать спокойно, когда меня то и дело прерывают, как это было сегодня. Мне очень нравится эта должность, не нравится только оставаться одному и принимать посетителей. Эти впечатления для меня новы, согласен, и даже увлекательны в некотором роде, но они имеют односторонний характер. Джентльмен стреляет через окно в вас, а попадает в меня; бомбу бросают в трубу ради того, чтобы доставить удовольствие вам, а печной дверцей вышибает зубы мне; приятель заходит для того, чтобы обменяться комплиментами с вами, и портит кожу мне, так изрешетив ее пулями, что теперь ни один принцип журналистики в ней не удержится; вы уходите обедать, а Джонс является ко мне с плеткой, Гиллспай выбрасывает меня из окна, Томсон раздевает меня догола, совершенно посторонний человек с непринужденностью старого знакомого сдирает с меня скальп, и не проходит и пяти минут, как проходимцы со всей округи являются сюда в военной раскраске и загоняют мне душу в пятки своими томагавками. Верьте слову, я никогда в жизни не проводил время так оживленно, как сегодня. Вы мне очень нравитесь, мне нравится ваша спокойная, невозмутимая манера объясняться с посетителями, но я, видите ли, к этому не привык. Южане слишком экспансивны, слишком щедро расточают гостеприимство посторонним людям. Те страницы, которые я написал сегодня и которые вы оживили рукой мастера, влив в мои холодные фразы пылкий дух тенессийской журналистики, расшевелят еще одно осиное гнездо. Вся эта свора редакторов явится сюда — они явятся голодные и захотят кем-нибудь позавтракать. Я должен с вами проститься. Я уклоняюсь от чести присутствовать на этом пиршестве. Я приехал на юг для поправки здоровья и уеду за тем же, ни минуты не задерживаясь. Журналистика в Тенесси слишком живое дело — оно не по мне.
Мы расстались, выразив друг другу взаимные сожаления, и я тут же перебрался в больницу.