№ 9. 13/1 января 1840.
Л. с. В Петропавловской крепости я заключен был в каземате № 7, в Кронверкской куртине, у входа в коридор со сводом. По обе стороны этого коридора поделаны были деревянные временные темницы, по размеру и устройству походившие на клетки: в них заключались политические подсудимые. Пользуясь нерадением или сочувствием тюремщиков, они разговаривали между собою, и говор их, отраженный отзывчивостью свода // С 26 и деревянных переборок, совокупно, но внятно доходил ко мне. Когда же умолкал шум цепей и затворов, я хорошо слышал, что говорилось на противоположном конце коридора. В одну ночь я не мог заснуть от тяжелого воздуха в каземате, от насекомых и удушливой копоти ночника — внезапно слух мой поражен был голосом, говорившим следующие стихи:
Задумчив, одинокий,
Я по земле пройду, незнаемый никем;
Лишь пред концом моим,
Внезапно озаренный,
Познает мир, кого лишился он.
— Кто сочинил эти стихи? — спросил другой голос.— Сергей Муравьев-Апостол 1.— Мне суждено было не видать уже на земле этого знаменитого сотрудника, приговоренного умереть на эшафоте за его политические мнения. Это странное и последнее сообщение между нашими умами служит признаком, что он вспомнил обо мне2, и предвещанием о скором соединении нашем в мире, где познание истины не требует более ни пожертвований, ни усилий.
М.С. Лунин. Письма из Сибири. М., Наука. 1988. В настоящей интернерт-публикации использована электронная версия книги с сайта dekabristy.ru
Печатается по СУ, л. 113—113 об., № 9, дата — 13/1 января 1840. Во французском автографе ПД — с тем же номером и датой, с местом написания «Exil», без обращения к сестре. Впервые опубликовано немецким историком Т. Шиманом в кн. «Убиение Павла I и восшествие на престол Николая I», Берлин, 1902, по-русски и в немецком переводе (с. 386, 234), с неверной датой 19 января 1840 г. Ряд материалов по истории России Т. Шиман получил от русского историка Н. К. Шильдера; именно Шильдер имел копию письма также с датой 19 января. Однако С. Я. Штрайх заметил при сравнении текстов, что «только у Шимана есть фраза... не соответствующая смыслу остального текста» и «что этой фразы нет и у Шильдера» (см. ниже, примеч. 2, также Штрайх, I, с. 59, 135).
Французский текст стихотворения С. И. Муравьева-Апостола впервые опубликован в ПЗ, кн. V, 1859, с. 73 (как примечание к статье «Разбор Донесения Тайной Следственной комиссии в 1826 году», см. наст. изд., с. 82).
1 Сергей Муравьев-Апостол — троюродный брат Лунина. Они не виделись с 1820 г. 6 марта 1825 г. Е. Ф. Муравьева в ответ на вопрос Лунина о подробностях жизни «Матюши и Сережи» (т. е. Матвея и Сергея Муравьевых-Апостолов), сообщала, что «первый в отставке и живет в деревне, Сережа в полку генерала Рота, около Киева» (ПД, ф. 187, № 84, л. 4).
Приведенное стихотворение встречается в записках декабристов и в статьях о Муравьеве-Апостоле начиная с 1850-х годов: по-русски в разных редакциях и по-французски — в одной.
Je passerai sur cette terre
Toujours reveur et solitaire,
Sans que personne m'ait connu.
Ce n'est qu'au bout de ma carriere
Que par un grand trait do lumiere
On verra ce qu'on a perdu.
Незначительные разночтения — только в четвертой строке: «Ce n'est qu'a fin de ma carriere». Однако вариант Лунина точнее, что подтверждается и текстом // C. 393 M. И. Муравьева-Апостола, приведенным в его «Воспоминаниях и письмах» (П., 1922). Об истории и времени написания этого стихотворения существуют разные мнения. В примечаниях к другому сочинению Лунина — «Разбор Донесения тайной следственной комиссии» — дата создания стихотворения отнесена к 1824 г., когда декабристы съехались в Каменку, имение В. Л. Давыдова (см. наст. изд., с. 82). «Для отечества,— писал декабрист А. Е. Розен,— он [Муравьев-Апостол] готов был жертвовать всем; но все еще казалось до такой степени отдаленным для него, что он иногда терял терпение; в такую минуту он однажды на стене Киевского монастыря карандашом выразил свое чувство. В. Н. Лихарев открыл эту надпись...» (Розен, с. 179). Об этих стихах см. также Лорер, с. 398. П. А. Вяземский внес эти стихи в свою записную книжку в период между 1827—1831 гг. Первые строки в его записи — «Je passerai sur cette terre toujours triste et solitaire» (см. Вяземский П. А. Записные книжки (1813—1848). M., 1963, с. 139).
2 Согласно Шиману, здесь пропущены слова «...хотел меня утешить». Однако эта конъектура не находит никаких подтверждений в имеющихся текстах письма и вероятно ошибочно введена кем-то из переписчиков, решивших «уточнить» мысль Лунина.