Педагогическая тема не может покинуть меня сразу, легко и навсегда.
Размышляя о новом российском поколении, мы ставим под сомнение его духовность, способность к восприятию родного языка, культуры, исторической памяти. От ответа на этот вопрос зависит: жить или доживать нам, взрослым.
Мама и два отцовских брата были учителями. Идя по их стопам, нахожусь среди молодёжи почти всю профессиональную жизнь. И прихожу к выводу: мы порой ленивы и бесталанны в общении с ними, а иногда сегодня даже беспомощны. Прекращая учиться, верить, искать ответы на сегодняшние неразрешимые вопросы, или не видя в ученике индивидуальность, учитель перестаёт быть таковым.
И всё же учительство – лучшее, что я несу в своём сердце. Поэтому не могу в такой книге (представится ли ещё случай?) не сказать о них, любимых, уважаемых, боготворимых мной людях. Хотя они достойны отдельной большой книги. Процитирую своё посвящение им в газете «Литературный меридиан».
«Мать и Учитель – два самых важных человека в нашей жизни. Мы помним их всегда. Бисмарку принадлежат слова: «Войны выигрывают не генералы, войны выигрывают школьные учителя и приходские священники». Сегодня война идёт против самих учителей. Учитель низвергнут с пьедестала, унижен и оклеветан. Но, стоя у истоков человеческих судеб, Учитель остаётся высоко ответственным. Он из последних сил пытается защитить истину и души подрастающего поколения, отстоять Будущее.
Несмотря ни на что, учителя входят в классы, зажигают надежду, открывают миры… Замечено: если горят глаза учителя – горят и глаза учеников. Я знаю много таких людей и могу много о них рассказывать».
Вспоминаю класс Нины Михайловны Сидоренко из средней школы №75 города Владивостока. Наутро 12 декабря 2009 года весь город превратился в один сплошной каток. Но в школе ожидали. И ровно в 10 часов наш маленький десант от «Народной книги» и литературной студии «Паруса» Морского государственного университета был на месте.
Находясь среди одиннадцатиклассников, я увидела ту самую связь: насколько неравнодушен и восприимчив к духовному миру человека учитель – настолько этот мир интересен ученикам. Зная много лет Нину Михайловну, увидела: она вся отражена в своих учениках. Начиная с культуры поведения и заканчивая культурой мышления и чувствования.
На третьем этаже маленькой городской школы, упрятанной в домах и сопках микрорайона, состоялся неформальный разговор о том, что есть культура в её подлинном смысле, о высших человеческих ценностях и русском художественном слове на эту тему. Помню: от ученика 11 класса Дмитрия Кравцова Владимиру Тыцких достался очень серьёзный вопрос: «Как к вам относятся критики?» Понравился ли ответ школьнику – не знаю, только ушёл этот школьник после встречи с не менее серьёзной, чем вопрос, автопробежной книжкой Владимира Тыцких «Сигнальные костры».
Было очень приятно (так бывало не везде), что пришли на встречу и учителя школы, представители старшего поколения, неравнодушные, составляющие золотой фонд российской педагогики: литераторы Любовь Викторовна Задоя, Татьяна Александровна Антонова, Зинаида Михайловна Стыхарчук, а также учитель математики Татьяна Валентиновна Анисимова и учитель физики Нина Павловна Гутник.
Таких встреч в году у нас бывает немало. Но у каждой свой знак и сюжет.
В селе Ляличи в межпробежье, тоже зимой или ранней весной – ещё лежал на дорогах снег, мокрый, потом леденеющий и делающий нашу поездку почти опасной – на встречу в бывший офицерский клуб, который хотят прибрать к рукам бизнесмены, пришли дети младшего школьного возраста, библиотекарь умирающей библиотеки и учитель начальных классов Татьяна Ивановна Юфимова. Больше ни одного учителя, пенсионера или просто местного жителя наша встреча не заинтересовала. Дети задавали замечательные, умные вопросы. Они были полны энергии, любопытства, желания жить. Татьяна Ивановна, хорошо запомнившаяся мне в окружении детей в первых рядах огромного зала с дубовыми стульями, гордилась своими учениками, любила их, знала про каждого всё и улыбалась большими добрыми глазами. Сегодня в этом бывшем военном городке нет даже поликлиники. Состоится ли здесь наша автопробежная встреча, возникли большие сомнения.
Встреча не состоялась.
Класс Нины Петровны Решетниковой сорок пятой школы города Владивостока. Шумные, непоседливые, вместе с Гариком, которому пришлось уделить особое внимание, а потом ещё и книгой с автографом поощрить за несвершённые пока в учёбе подвиги – педагогический приём Владимира Михайловича. После встречи Нина Петровна даже откликнулась на моё предложение подготовить в «Литературный меридиан» материал о жизни учителя. И подготовила. Заметка называлась гордо: «Я – учитель!» И это в период, когда на экраны выпустили кинематографического «скунса» – фильм «Школа», созданный, похоже, недоученной и недовоспитанной в новое время ученицы. А, может, наоборот, хорошо усвоившей главный урок современной программы: успешность – любой ценой.
Встретились мы потом с Ниной Петровной за чашкой чая, а она грустно рассказывает: «Учителя-коллеги не порадовались, что-то пробурчали и забыли».
Зато заметку заметили в Москве! И на сайте «Стихи.ру» передали ей большое человеческое спасибо.
Из Соединённых Штатов Америки добралась до неё книга. И не простая: «Жизненный путь россиянина без родины» Георгия Владимировича Назимова – потомка известного с 15 века дворянского рода. Для нас это особо значимо, ведь в честь одного из Назимовых – Константина Николаевича – вице-адмирала, мореплавателя, гидрографа назван мыс на полуострове Улисс города Владивостока.
Может, не знают коллеги из 45 школы, что рядом с ними работает человек с интересной судьбой? В «Литературном меридиане» я представила её так: «Убеждаюсь в очередной раз: случайные люди в учителях не задерживаются. У каждого учителя за спиной дорога. Нина Петровна когда-то вообще не говорила по русски… Но она влюбилась. В красивого русского паренька, который учился на пятёрки. И чтобы признаться ему в любви и быть понятой – выучила его язык. И не просто выучила – полюбила и стала учителем русского языка и литературы. С тех пор «сеет разумное, доброе, вечное» в своих учениках. Уж ей-то не знать, какой является сегодняшняя школа. Всякое бывало. И слёзы тоже – призналась она в одной из наших бесед. А сколько при этом было радости, побед над собой, над ситуацией силою слова и молчания, взгляда и улыбки!»
Делясь размышлениями о своей учительской судьбе, она напомнила нам замечательное стихотворение Роберта Рождественского «Школьным учителям», ставшее учительским гимном:
...Вы знаете,
Мне по-прежнему верится,
Что, если останется жить земля, –
Высшим достоинством Человечества
Станут когда-нибудь учителя!
……………………………………………………….
В нем будет мудрость, талантливо-дерзкая.
Он будет солнце нести на крыле...
Учитель – профессия дальнего действия,
Главная на Земле.
Так относились к ним в стране, которой уже нет.
Ещё об одном учителе, которого я тоже представила читателям «Литературного меридиана»: «Такое бывает нечасто… Знаешь человека много лет, живя с ним в одном городе, в одном районе на расстоянии нескольких домов и вдруг открываешь его для себя, видишь совсем по-новому. За скромной внешностью и тихим голосом, оказывается, таится глубокий внутренний мир.
С радостью делюсь своим открытием с читателями ЛМ, потому что этот человек принадлежит к той категории людей, которым хочется сегодня поклониться. Она – учитель. Учитель истории – Людмила Фёдоровна Щипунова, уроженка города Зеи Амурской области, уже более четверти века живущая во Владивостоке.
Мне она дорога особо, как человек из юности, как бывший директор родной школы, в которой когда-то более сорока лет работала моямама. Двери наших квартир на острове Русском гляделись друг в друга. Из тех времён помню её очень добрую гостеприимную маму Надежду Никитичну с каким-то особым певучим говором, замечательную дочку Леночку и умную титулованную овчарку Юрму . Тогда у меня, студентки физфака ДВГУ, не было особо времени для общения. А потом судьба нас развела. Возможно, для того, чтобы мы вновь встретились и удивились друг другу…
Когда-то Людмила Фёдоровна носила длинную упругую косу и профессионально пела в Государственном Сибирском русском народном хоре. Её любимая певица – Людмила Зыкина. Сегодня музыкальные таланты проявляются во внуках. Внуки – это главное. По-моему, быть хорошей бабушкой – это тоже талант. А ещё в семье продолжается традиция: старший по возрасту – уважаем особо. Согласитесь, сегодня это редкость.
Встретившись через целую жизнь, оставив за спиной годы преподавательской деятельности, мы обнаружили удивительную схожесть дум и печалей о судьбе российского образования, о кончине советской школы, об исторической правде и ответственности историков. А ещё нас объединяло желание попробовать рассказать то, что достойно быть рассказанным и каким-то чудом осело в памяти.
В задушевных наших беседах Людмила Фёдоровна однажды призналась, что пишет о своих дедах и прадедах, дабы оставить память о них внукам. Когда я прочитала её первые воспоминания, то мне стало ясно – это надо оставить всем, кто хочет помнить о том, как жили когда-то красивые гордые русские люди, сибиряки, прошедшие дорогами русско-японской войны, каторги, умеющие хозяйствовать на родимой земле, любить и стоять за своё счастье…
Язык, каким пишет Людмила Фёдоровна, на мой взгляд, – сочен и самобытен. Мне кажется, что мы сегодня открываем для себя новое имя. Людмила Фёдоровна дебютирует с самой дорогой для себя страничкой – страничкой из детства. Может быть, именно поэтому, пробегая вместе с ней по деревенским тропкам и ягодным местам, чувствуешь, как пахнет трава, греет солнце, слышишь, как журчит речка, и от чего-то щемит сердце…»
К этому могу добавить: Людмила Фёдоровна живо откликается на все наши околопробежные проблемы и продолжает работать над словом. Результат этой работы – дебют в юбилейном номере журнала «Сихотэ-Алинь» с рассказом «Мирон». Я уверена, её новые произведения обязательно появятся на страницах лучших литературных изданий. Перед нами пример учителя, который продолжает личностный рост и будет всегда интересен своим ученикам.
Конечно, рассказывая об этих незаурядных людях, я вспоминаю и своих учителей из пятнадцатой средней школы острова Русский. Они, несомненно, заслужили, чтобы их добросовестная и поощряемая похвалами и пятёрками ученица назвала хотя бы имена. Но я не забуду их никогда: худенькую и грозную Таисию Григорьевну Федотову (директора, учителя географии), ироничную, с прокуренным голосом и очень любимую мнойВалентину Семёновну Пекишеву (учителя математики), строгую и пунктуальнуюГалину Илларионовну Ишмаеву (учителя истории), громкоголосуюЛюдмилу Леонидовну Касьяненко (учителя любимого предмета – физкультуры), улыбчивуюТамару Дмитриевну Быкову (учителя английского языка), замечательно читающую Маяковского и ЕсенинаЗинаиду Михайловну Филиппову (учителя русского языка и литературы), беспредельно добруюНину Георгиевну Фильшину (учителя географии), очень интеллигентнуюГалину Михайловну Пономаренко (учителя русского языка и литературы),Людмилу Николаевну Пиденко (учителя русского языка и литературы),Лидию Ивановну Мироненко (учителя физики),Тамару Дмитриевну Щепакину (учителя математики),Раису Ивановну Иванову (учителя английского языка), Людмилу Алексеевну Власову (учителя химии и биологии), Тамару Дмитриевну Жарикову (учителя пения),Галину Ивановну Кочеткову (учителя рисования и черчения, мою тётю),Олимпиаду Павловну Кочеткову – учителя математики, мою маму… И особо вспоминаю Ефросинью Акимовну Тимофееву – «учительницу первую мою». Абсолютно к каждому имени относятся слова: замечательная, добрая, незабываемая.
Живы ещё в моей памяти и другие имена – доставшиеся мне по наследству от мамы: Пинчук, Вегера, Селецкая, Белых, Пономарёва, Чернышенко, Кобзев… вот и спотыкаюсь уже, вспоминая учителей предыдущей волны, которые меня не учили. Ну что ж… города и народы уходили в небытие. А всё-таки, пока помнишь, они живы. И каждый заслужил, чтобы мы его не забыли.
Учителю математике Валентине Семёновне Пекишевой идёт восьмой десяток. В холодной, без телефона, квартире на Русском острове она берёт от одиночества интегралы и всегда рада моему появлению. Я рассказываю о своём постижении жизни и слушаю её, остроумную, точную в определениях и хохочущую над собой. Нет, это великое счастье – предстать перед твоим любимым учителем! Проходящее счастье…
Может, когда-нибудь напишу я ту самую книжку. Сегодня могу прийти уже совсем к немногим из этого дорогого мне списка. Но при встречах неизменно чувствую себя маленькой девочкой, за первой партой в первом ряду у окошка, которой предстоит выучить какой-то новый урок.
Вспоминаю последние годы жизни мамы, когда она ещё могла ходить и узнавать людей. Пойдём мы с ней бывало в родительский день на кладбище, на могилу к отцу – а там народу! И местные, и городские. Те и другие словно свои… Какая компания ни подойдёт – маму в охапку. Толстые, седые, лысые – всё ученики её, оказывается. Она махонькая, полтора метра росточком. Но они перед ней, словно провинившиеся школьники. И есть провинившиеся – она про каждого помнит. Как разглядит или фамилию расслышит, так и начинает со смехом рассказывать. Он, бизнесмен сегодняшний, на джипе прикативший из города, извиняется за урок невыученный, парту сломанную, драку во дворе… И – счастлив. Про детей и внуков своих рассказывает, рюмочку наливает, здоровья желает. И сейчас её там встречают… только молчит она. Уже два года, как молчит, с отцом рядом.
Накануне автопробега заезжали мы и в мою школу, проводили встречу, дарили книжки. Смешно… – когда выступала – увидела за первой партой девочку: точь в точь, как та, что училась в мои времена.
– Твоя фамилия не Мухамедова?..
– Мухамедова, – ответила изумлённо девочка.
– Тогда передавай привет маме…
Я всё искала приметы своего времени. Вроде те же стены и коридоры. Только всё какое-то маленькое. И учителя новые. Как ведут они этот корабль, который выводил в своё время нас на просторы большой многообещающей жизни в стране, рапортующей каждый день об урожаях и стройках… и, в тоже время, в стране, где нам не угрожали безработица, голод и бездействие врачей… Смотрю в глаза директора Оксаны Владимировны Железняковой, завуча Елены Викторовны Некрасовой, учителя русского языка и литературы Лилии Валерьевны Шведовой… Другая, совсем другая школа – по жизненному тонусу. Но вот поднимаюсь на второй этаж и вижу –знакомые глаза. Со стенда, во всю стену, смотрит на меня… моя мама. А рядом – я, со стихотворением про Русский остров:
…Здесь всегда по-особому сердце стучит –
Будто детство за сопками где-то…
Здесь зимою тоска, а весною ручьи
И багульник в цветы разодетый…
Как же я благодарна своей школе! Раисе Ивановне Ивановой – особо. Помня моих родителей и меня, школьницу, Раиса Ивановна собирала материал, старалась оставить школе кусочек истории. Хотя история школы началась, конечно, намного раньше, в довоенное время. Только с историками на острове нынче плохо, как плохо с учебниками, школьными досками, библиотеками и дорогой к школе. Зато не далее как через бухту, с другой стороны острова, на вырубленных девственных лесах строятся шикарные корпуса объектов грядущего саммита…