Обитала когда-то в мире физики и физиков, была в стороне от современного литературного процесса и знать не зала ни «красных», ни «белых» в нём. Открывала тайны этого процесса постепенно, придя однажды в литературную студию «Паруса» Морского государственного университета, которую возглавлял всё тот же Тыцких. Соответственно первый круг узнанных имён начинается с него: Тыцких, Кабанков, Протасов, Кулешов, Якунина, Шепета, Лапузин, Морозов, Красуля, Берестова, Шепчугов… Затем ещё и ещё. Знакомству со многими была очень рада, а кого-то просто оставила в стороне. Не мои или, на мой взгляд, попали в этот ряд по какому-то недоразумению. Каждого изучала самостоятельно, по их книжкам. Кто же лучше расскажет об авторе? Собственно, не авторы меня интересовали, а их творчество. Личность пишущего – это уже вопрос второй. Автор и его творчество живут самостоятельными жизнями. Если этот самый автор подарил мне строки, которые тронули, – спасибо ему огромное и долгих лет творчества со всеми сопутствующими обстоятельствами. Да простятся ему некоторые человеческие слабости. Заметила, что похожим образом реагируют на писательские труды и другие люди, далёкие от литературной кухни. Но если только человек из той самой кухни – тут и начинается… Иногда думаю: зачем оказалась посвящена жизнью в этот, как выясняется, безумный-безумный пишущий мир?
Одни в красивых голубых залах заявляют, что культура – это всё, и поэтому их матершинные стихи являют непременный факт этой самой культуры.
Другие выпускают альманахи, подобные «Живому облаку», в которых красуются тексты сродни этому:
Нынче бросила я в печь
Твой провожальный букет.
Небес дождевая течь
Со мною грустит о тебе…
Или такие шедевры:
…Вся хворь моя с водой уйди
В далёкий дальний путь.
Только здоровье приходи –
Ведь в этой жизни суть.
В конце номера редактор альманаха-чудища, член Союза российских писателей, обращается к задурённым словоблудием об их талантах авторам (они же единственные читатели) с уверением, что этот поистине «народный альманах» растит таланты. «Они – растут! Растут! Растут, как грибы. И каждый так выделяется, что его тут же замечаешь». Ещё бы не заметить! Заметишь – и побежишь как можно дальше, лишь бы никогда такое больше не встретить. Обмануть простодушных людей за их собственные деньги, да так, чтобы тебе за это сказали спасибо – надо, конечно, иметь особое дарование. Доверчивых сочинителей, наверняка талантливых в чём-то другом, искренне жаль.
А это строка из книжки члена Союза писателей России:
…Я по улице шагаю многолюдской…
Сказано так для того, чтобы срифмовать с названием улицы Алеутской. Такие потуги словотворчества заметны даже простым читателям, стоящим далеко от всяких Союзов, но прилично знающим со школьной скамьи родной язык.
Не мудрено понять, почему я среди всего разнообразия пишущих сегодня в крае людей выбрала для изучения, примера и сотрудничества тех, кто действительно владеет Словом, и это Слово – нравственно.
Вот и автопробег. Возможно, когда-то забудется, кто стоял у его истоков. Это не страшно, если будет жить дело. Я уверена: Владимир Тыцких думает также. За несколько лет знакомства видела этого человека в самых разных ситуациях.
Незадолго до седьмого пробега, сидя в своём маленьком кабинете, населённом ещё двумя сотрудниками и множеством коробок с книгами, Владимир Михайлович как-то грустно произнёс: «Это неправильно, если автопробег будет держаться на инициативе одного стареющего писателя…» А я подумала, что он затеял четыре маршрута отчасти затем, чтобы увеличить шанс выживания его идеи без него, а также подготовить и проверить в деле других людей. Именно после этих слов приняла решение, что соглашусь на самостоятельный маршрут, хотя знала, каких усилий это потребует. Очень хотелось, чтобы всё прошло хорошо, хотя считала, что успех прошлогодних и более ранних встреч держался на личном обаянии, таланте и внутренней силе этого человека. Постепенно поняла: главное – идея, с которой мы идём к людям. Умение говорить и заряжать чувствами зал приходит само, неизвестно откуда, когда глаза встречаются с глазами, и на лицах появляются улыбки, слёзы, печаль и радость. Потом эмоции оборачиваются словами благодарности, объятьями и пожеланиями новых встреч. И выходишь из зала с умноженной силой и верой, что делаешь самое нужное на свете дело.
Подтверждение своим мыслям я нашла в словах Татьяны Овчинниковой, высказанных ею в послепробежных раздумьях.«Часто думаю, а если бы не Тыцких и его команда, а кто-то другой пришел в наш город с такими же идеями, пошла бы им помогать? Думаю, да! Только если бы эти люди обладали такими же человеческими качествами. Еще задолго до праздника появилось какое-то непонятное ощущение. Казалось, вздохни глубже, и что-то светлое, чистое вольется в тебя. Встречаясь со знакомыми, я спрашивала: «Вы чувствуете, что-то происходит?» От меня или шарахались, или сочувственно заглядывали в глаза. Не помешалась ли? Потом, во время мероприятий, многие задавали мне тот же самый вопрос. И мы, встретившись глазами, вначале смеялись, как умалишенные, потом плакали. Впервые за много-много лет слезами приносящими облегчение и радость».
Татьяна ещё не знает, что сама обладает теми самыми качествами. Неслучайно после недолгого, но стоического общения к ней потянулись люди, словно проснулись – пришли на встречи и ждут нас снова. Некоторые не хотят ждать целый год, просят встреч по окончании лета. Встречи непременно состоятся. Я уже вижу всех нас на заседании литературной студии в здании Географического общества за огромным историческим столом, который помнит Ф.Ф. Буссе, В.К. Арсеньева, Н.П. Пржевальского, А.П.Чехова и многих других выдающихся соотечественников. Стол покрыт красивым зелёным сукном, на широких стареньких полках молчаливо хранят историю толстые, оберегаемые необыкновенными людьми, книги. Маленькое помещение, где раз в месяц бывает так хорошо всем нам!
Что же касается человеческих качеств тех, кто был со мной рядом эти две незабываемые недели, то я полностью разделяю эмоции Татьяны. Наверное, по-другому не может быть. Хорошее дело – под силу хорошим людям.