Где-то возле Омска шла война. Красные наступали, тесня Колчака. В «Сибирской Италии» наступило затишье. Но долго ещё выглядывал обыватель в окно на шум шагов: кто там марширует, белые или красные или ещё какие? При падении до первых петухов на пол книжки с ночного столика или иной тяжёлой вещи, успевали присниться выстрелы. Война стала привычной. Поэтому партизанские армии самораспускались медленно.
Внимательный взгляд Феодоры рассмотрел перемену в отце. Он сильно постарел за последние месяцы, ослаб (присаживался чаще, чем обычно). И стал светлеть лицом. Уже не слонялся по дому в нижнем белье, как последние месяцы. Выходил в гостиную в венгерке и панталонах. Подстригал по субботам седые усы и бородку. В глазах старого хозяина появился былой блеск постоянно мыслящего человека. Феодора понимала, она пала в глазах отца, но она дочь, самая близкая «кровинка». Чёрная тень, возникшая между дочерью и отцом, не забудется им, но со временем потускнеет в свете новых дней. Она решила ускорить оживление «деда» (так вслед за внуками стали звать главу семьи Ангелина и Татьяна).
Феодоре пришло на ум испробовать на отце, для облечения его сердца верное средство – устроить прощальный ужин, «на троих» в их укромном уголке. Там, у костра, сядет между ними, живыми Скорых, бесплотный, немой Никанор с опущенными веками. Только это надо терпеливо перенести. Боль утраты смениться грустью, светлыми воспоминаниями. Что сделано, то сделано. Прошлого не вернёшь. Надо положиться на время.
С предложением провести день в «их пещере» Феодора подступилась к отцу. Василий Фёдорович не сразу понял смысл обращённых к нему слов. А когда до него дошли слова дочери, на его бескровном лице отразился такая мука, какую комиссарша не замечала у своих жертв при расстрелах. Но миг – и «дед» другой: лицо принимает обычное выражение: «Спасибо, дочка, угодила… Будем собираться».
В оговоренный срок, выходя из своей комнаты, Феодора вдруг остановилась перед дверью. Взгляд ей зацепился за реликвию потомков Борисовичей, висевшую над её койкой. Буковый квадрат с обрубками блюдца по центру будто просил не оставлять его в доме без присмотра. Сразу расхотелось выходить за порог. Феодора пересилила себя: что за блажь! Но пока шла за отцом к Енисею, видение круга, вписанного в квадрат, преследовало её. И породило забытое чувство страха. Она догадалась о его природе: река, конкретная река. Страх перед Енисеем не отпускал Феодору с того дня, когда барышня Маша Александрова вытащила её из воды. Она научилась подавлять его, не показывать другим. Пришло на ум бессмысленное: надо было снять эту штуку со стены, взять с собой.
Их старая лодка давно сгнила в стоячей воде затона. Рядом одинокая изба перевозчика. Он уступил за хорошую цену плоскодонку о двух вёслах, настоял, чтобы подсинцы прихватили кормило, ибо после недавних обильных дождей в верховьях Енисея течение реки усилилось.
Было раннее, прохладное утро. Густые пласты тумана лежали над водой. Василий Фёдорович сел на вёсла. Феодора, ворочая длинным рулём, держала тупой нос плоскодонки против течения. Как обычно, пошли вверх по реке, держась левого берега, под которым вода текла медленней, чем у берега противоположного. В какое-то время Феодоре показалось, что они уже миновали то место, где надо сворачивать влево и пересекать реку, чтобы лодку вынесло течением к их заводи. Однако отец продолжал выгребать вверх молча, сосредоточенно. Серые ошмётки тумана временами облепляли его белобородое лицо, скрывая старческие черты, затем оно открывалось, выражая только физическое напряжение.
«Дай мне, отдохни». – «Ничего, уже поворачиваем… Право руля!». Феодора отвела от себя рулевое весло на вытянутую руку. Нос плоскодонки описал дугу в четверть круга. Теперь река всей массой текущей с юга воды давила на правый борт, снося судёнышко вниз. Штабс-капитан грёб, тяжело дыша, откидываясь спиной и вытягивая руки с вёслами. Феодора старалась держать кормило по продольной оси лодки. Впереди проявилась в туманной мгле тёмная полоса – правый берег Енисея. Феодора, не дожидаясь команды, вновь отвела кормовое весло резко вправо. Течение, намного более быстрое, чем то, с которым Скорых боролись, поднимаясь по реке, подхватило их судёнышко. Теперь можно было сушить бортовыевёсла, отдохнуть, лишь слегка поводя из стороны в сторону рулём, чтобы корму не заносило вперёд.
Внезапно вся плотная масса тумана осталась за спиной пловцов. Солнце ещё не взошло над восточным увалистым берегом, но светился прохладный воздух, и каждая деталь рельефа чётко обрисовывалась, что вблизи, что вдали. Обрывистый берег, светло-кремовый от слагающего его известняка, был живописен вертикальными складками разных оттенков. Одна из складок, впереди с полверсты, выделялась более густой тенью. Наверное, Феодора не обратила издали на неё внимания, но георгиевский кавалер знал, что это такое, какой капкан поставила карстовая толща на реке для рассеянных пловцов. Когда-то штабс-капитан, чудом избежав ловушки, дал в сердцах ей название – Чёртова пасть.
Всё ближе смертельная западня, всё шире зев грота. Наконец и Феодора замечает углубление в скале, куда устремляются, переплетаясь, струи реки. Отец, сидящий к дочери лицом, спиной по ходу лодки, будто впервые видит её глаза. Насколько они прекрасны сейчас не свойственным им человеческим чувством! Эти родные ему глаза выражают то, что никогда не замечал Василий Фёдорович, не раз пытливо заглядывая в душу их, с Елицей, ребёнка. В них - животный ужас. И старый человек выходит из охватившего его на этом пассивном участке речного пути оцепенения. Он хватается за вёсла, налегая сильнее на левое, чем на правое, пытается отгрести в сторону, вырваться из сплетения роковых струй, хрипит:
- Феодора, помогай, право руля!
Но дочь не слушается отца. Она уже вся там – в чёрном провале горы, совсем близком, жадно втягивающим в безразмерное, точно Тартар, нутро воду реки. Скорых видит, как ужас в её глазах сменяется выражением покорности, потом умиротворения, в последнюю минуту - восторга. Да, восторга! Отец вскакивает на ноги, протягивает руки к Феодоре, инстинктивно пытаясь уберечь её от неумолимо надвигающейся смерти:
- Дочка!..
- Мама! – было последним словом сорокалетней женщины, увлекаемой рекой в чёрную пропасть. Словом, произнесённым так, как произносят его при встрече.