Он первый на нашем пути. Остров обживался военными, прежде всего - моряками, им и принадлежал до недавних времён почти безраздельно. Формально входя во Фрунзенский район Владивостока, он жил потаённой, засекреченной жизнью, отгороженной от материка без малого часовым ходом парома и контрольно-пропускными пунктами, доступными лишь для своих - воинов гарнизона и гражданских островитян, как правило, имеющих родственную или профессиональную связь с Вооружёнными Силами. Теперь остров на пороге новой судьбы, пока не ясно - какой.
Кто говорит о прорыве в очередное прекрасное будущее, кто - о конце света на отдельно взятом клочочке русской земли. Клочочек такой - длина 15 с половиной, ширина 13 с половиной километров, площадь 102 с четвертью квадратных километра. Сто километров дорог, часть которых после фактического уничтожения островного гарнизона, несмотря на «стройку века» в преддверии АТЭС, приходит в запустение и местами стала непроезжей.
Его называли цитаделью флота, форпостом Отечества на Тихом океане, дальневосточным Кронштадтом. Он был ими на протяжение века. Интересно сопоставить Русский с островом Котлин, на котором стоит Кронштадт. Длина Котлина, по разным источникам (размеры, очевидно, меняются, в частности - за счёт искусственной подсыпки), от 11 до 12 километров, наибольшая ширина около 2 (менее трёх) км, площадь около 16 кв. км (1 584 га - в шесть с половиной раз меньше, чем Русский, раскинувшийся на 10 тысячах 224 гектарах).
Часть Владивостокской крепости, одной из мощнейших на земле, для своего времени, по оценкам специалистов, неприступной, Русский, почти по всей длине живописно разделённый двенадцатикилометровой бухтой Новик, с прилегающими к нему островами и островками, кекурами16, камнями в белых ожерельях кипящего прибоя, сочетает головокружительную природную красоту с величием рукотворного бастиона. Крепостные сооружения являются подвигом инженерной мысли и чудом фортификационного искусства мирового значения. Из 122 объектов (более полутысячи построек) Владивостокской крепости Русскому острову принадлежат 6 фортов, 16 артиллерийских батарей, в том числе знаменитая, не имеющая аналогов, Ворошиловская, комплекс совмещённых батарей, 3 пороховых погреба, 12 капониров и полукапониров, отнесённых к памятникам военно-крепостного зодчества.
Этот список, за пределами которого осталось много неповторимо-бесценного, утверждался краевым Советом народных депутатов в августе 1991 г. - на новом витке глобального слома российской жизни, переделки мировоззрения и исторического сознания народа, небывалого перекраивания шкалы ценностей, прежде считавшихся незыблемыми. Может ли кто-нибудь сегодня сказать, чего и сколько остров Русский и, в целом, Владивосток за два последних десятилетия утратили уже навсегда? Историк, член Общества изучения амурского тигра и Русского военно-исторического общества Сергей Попов считает, что «после окончательного ухода Минобороны с этой территории крепость разграбят. Уже сейчас металлические части сооружения вырезают». Эксперт в области государственной историко-культурной экспертизы Анна Мялк смотрит на дело оптимистичней - по её мнению, «кое-что можно восстановить, например, те укрепления, которые засыпаны грунтом», в связи с чем «Сейчас стоит задача - очень внимательно проверить каждый объект, может быть, выехать на те объекты, где у нас оставались какие-то вопросы». Известный краевед Нэлли Мизь, бывающая на «тех объектах», констатирует: «Последний раз, когда я там была, без слёз на форт не взглянешь. И мы туда теперь не водим группы». Свидетельство директора филиала Агентства по управлению и использованию памятников истории и культуры по Дальневосточному федеральному округу Татьяны Варламовой: «Части объектов и земляных сооружений уже нет».
Нет и былого острова Русский. И прежним он не будет. Но у него есть право и (пока) возможность остаться самим собой. Для этого необходимо одно. Память.
История острова, сохранявшаяся хотя бы в его архитектурном облике с XIX века, сейчас полна белых страниц и чёрных дыр. Если не уберечь то, что ещё есть. Об этом не хочется думать. И - нужна летопись. Она писалась, главным образом, в военных штабах, однако жизнь острова многообразней и размашистей жизни собственно гарнизонной, её посильно восстановить в доступной ретроспективе. Тем полнее, чем больше людей, при необходимой государственной поддержке, словом и делом поучаствуют в создании русскоостровской эпопеи или, Бог даст, энциклопедии.
Сегодня груз огромной работы взяли на свои плечи одиночки, настоящие патриоты Русского. Первым из них надо назвать Олега Борисовича Стратиевского. Его почти пятисот-страничная книга «Остров Русский. Страницы истории», вышедшая двумя тиражами, собиралась много лет, а разошлась в одночасье. Знак, говорящий о многом. Нежное, взволнованное слово о родимом уголке произнесла Эльвира Васильевна Кочеткова. Воспоминания островитянки опубликованы в журналах «Сихотэ-Алинь» и «Русский мир». Она продолжает дорогую тему, и Русский остров, будем надеяться, ещё поглядит на себя её глазами...
«Командор Беринг» вывернулся из Амурского залива, оставив справа остров Елены и слева Токаревский маяк. Не особенно разгоняясь, как бы в прощальной задумчивости, лёг на фарватер в Босфоре Восточном, прицелившись штевнем к выходу в залив Уссурийский. Как-то вдруг, совсем неожиданно, осозналось: десятки, даже, пожалуй, сотни раз проходя по Босфору в обе стороны, я почти никогда не глядел на город, на материк. Глядел - на остров.
Русский притягивает к себе. Всякий раз начинаешь вспоминать. Вон там, кажется, пять лет назад попался прямо у дороги от Поспелова к Каналу шикарный дальневосточный обабок - тихонько сдавил, втиснул шляпку в ведро, и ведро заполнилось на две трети. Вон там однажды заблудился в тумане. Там, за сопкой, стоял под орехом, хоронясь от внезапного дождя. Теперь нет того ореха. Через трудно проходимый лес пробита дорога в никуда. По-над берегом канала между полуостровом Сапёрный и островом Елены широкая полоса асфальта упирается в массивные бетонные блоки. Впрочем, проект обводной дороги предполагает продолжение - через пока ещё нетронутый остров Елены пройдёт магистраль, долженствующая через мосты соединить мыс Эгершельд в районе Токаревского маяка и остров Русский. Какой станет после этого маленькая Елена, доступная сегодня только с воды, легко (трудно!) представить...
Справа по курсу наплывает мыс Поспелова с одноимённым посёлком. В поспеловской пятиэтажке, под самой крышей, обретается Олег Стратиевский. Хорошо было после многочасового хождения вокруг Поспеловского форта, не знаю, чем - возможно, открывающейся с него панорамой, всегда зовущего к себе, попить чайку у Олега Борисовича. Хорошо и грустно. С чего бы ни начался, разговор неизменно прибивался к одной теме - что ждёт остров Русский?..
Сразу за Поспелово - мост. «Командор.» уже идёт под его пролётом. Мост на остров Русский. Русский мост, так его теперь зовут. От полуострова Назимова он переметнулся до мыса Новосильского. Русский мост молод, но всемирно знаменит. Общая длина без малого два километра. Центральный пролёт 1 километр 104 метра. Самый высокий в мире пилон. Самые длинные ванты. На машине я уже ездил по мосту, но морем после открытия иду под ним впервые.
С моста перспективы Русского видятся определённей. Стать национальным парком, уникальным уголком живой природы, что было бы самым гуманным по-человечески и самым по-государственному разумным, он уже сможет едва ли. Процесс пошёл. Вслед за циклопическим Дальневосточным федеральным университетом в бухте Аякс неотвратимо появление новых крупных объектов в других местах, остров неизбежно будет урбанизирован и обцивилизован. Однако цивилизация цивилизации рознь. В Лиепае, например, в центре города, в небольшом больничном парке в семидесятые годы прошлого, уже вполне технологического, века свободно жили благородные олени, я кормил их с руки.
Между прочим, в книге Олега Стратиевского есть фото, помеченное 2007 годом: пятнистый олень в районе бухты Боярин.
Вообще, островная «оленья» история драматична. До русско-японской войны 19041905 гг. эти бесподобные животные жили здесь как дома. Появление в апреле 1904 г. эскадры вице-адмирала Хиконойо Какиму-ры в составе 16 вымпелов в опасной близости от Владивостока заставило командование крепости остерегаться высадки вражеского десанта в южной части острова, в этот момент не имеющей войск, достаточных для противодесантной обороны. В комплексе мер, предусмотренных на случай японского штурма, значилось уничтожение оленей на островах Аскольд и Русский, чтобы они не стали пищей врага. Возмущение «широкой общественности» и ходатайство перед царским правительством Санкт-Петербургской комиссии по зоопромышленности сохранили стадо на Аскольде, но на Русском оленей перебили.
Давным-давно кто-то из знатоков истории острова рассказал мне о некоем то ли военном коменданте, то ли начальнике гарнизона Русского, распорядившемся завезти на остров благородных животных для развода. Не имея естественных врагов, при заботливом покровительстве начальства, в благодатных условиях они довольно быстро расплодились и. были до последнего отстреляны охотниками. Прежде всего, самим этим начальством.
На Русском в давние времена своими были не только олени, но и более крупные копытные - изюбри. В обилии водились зайцы, гнездились фазаны и вальдшнепы, летовали гуси и лебеди. Сегодня ещё не перевелись лисы да ежи, возможно, хотя уже очень сомнительно - дикие козы. Мир пернатых, тоже чрезвычайно оскудевший, всё-таки побогаче, можно встретить и представителей краснокнижных видов. В конце лета, в начале осени, уже после Амура-Сахалина, в глубине бухты Новик я с друзьями любовался гордой осанкой больших белых цапель. Любовался недалеко от места, куда, если верить горьким рассказам островитян, выведены трубы только что построенных на Русском острове очистных. По проекту, если опять же верить рассказам, они должны были уйти в Уссурийский залив на пять километров от берега. Вместо этого - Новик, почти внутренний островной водоём, самая отдалённая от открытого моря часть его. Птиц было заметно меньше, чем в прошлом году.
Останется ли на Русском место для них?
А может, напротив, мы когда-нибудь увидим гордых оленей, без страха пасущихся у ограды университетского городка, который нечаянно перестанет обзываться импортным словом «кампус»?..