Оцифрованную запись передачи «Тогда и ныне», чудом явленной из архива Прим-ТВ через полтора десятилетия после её создания, взял в поход Сергей Заика. Первый раз на маршруте запись показали в Невельске, в районном доме культуры имени Невельского.
Перед людьми, встречавшимися с экипажами «Командора Беринга» и «Отрады», предстали образ и дела адмирала, какими увидели их творцы фильма. Пересказывать словами увиденное на экране - занятие пустое, да и задача в другом. Толковый фильм о Невельском - хороший повод вспомнить вместе с героями Амурской экспедиции тех добрых, умных людей, которые столь бережно несли эстафету памяти поколений, что не позволяют забывать и о них самих.
К участию в телефильме его создатель Константин Кухаренко пригласил специалистов из музея и архива, Русского географического общества и Дальневосточной государственной морской академии. Для меня этот фильм не просто оживающая на экране дорогая история, глубоко волнующая и вновь заставляющая думать о смыслах жизни и человеческом предназначении. Это ещё и встреча с сослуживцами, старинными знакомыми, друзьями.
С военным гидрографом, капитаном первого ранга, почётным членом Общества изучения Амурского края (ОИАК), известным (следует признать - выдающимся) краеведом и историком флота Александром Ивановичем Груздевым мы более двадцати лет соседствовали в доме на улице Пушкинской (сейчас он живёт в Санкт-Петербурге). Александр Иванович иногда приобщал к своим замечательным делам: просил что-то срифмовать для очередной его книги, поучаствовать в телепередаче, творческой встрече, прокомментировать неожиданно обнаруженный исторический артефакт или литературную новинку.
В Груздеве поражает обстоятельность, подробность знаний, исследовательский педантизм, трепетное и чрезвычайно ответственное отношение к делу. Ещё - чувство чести. Профессиональной, флотской, в хорошем смысле слова - чести мундира. Он понимает эту честь несколько своеобразно, но при этом являет собой редчайший, почти утраченный ныне, пример и образец отношения к ней. Речь идёт о твёрдости убеждений времён романтических, в старину присущей лучшим представителям сословий, которые было принято называть благородными.
Ректор Морского государственного университета (тогда - Дальневосточной государственной морской академии) доктор технических наук, профессор (следует заметить - уникальный руководитель и человек) Вячеслав Иванович Седых просто перекроил мою судьбу, в чём-то основополагающем, в самом для меня главном, предопределив грядущую жизнь.
С создателем фильма Константином Петровичем Кухаренко мы дружили многие годы. Не обошлось и без сотворчества. В частности, Костя написал послесловие к странной книге, в которой я, пытаясь приблизиться к прозе, так всё перемешал, что окончательное определение жанра стало невозможным.
Константин Кухаренко - элитный телевизионщик из Таджикистана, после разрушения Советского Союза эмигрировал на Дальний Восток, быстро и убедительно завоевал зрительскую любовь и особое место в ряду лучших журналистов Приморского ТВ. Серии передач «Тогда и ныне», «Скатерть-самобранка» и др., созданные талантливым мастером, помнятся спустя десятилетия, не утрачивая ни актуальности, ни зрелищности. Образец журналистики, какой она должна быть в идеале. Избавленной от внешней кудреватости-мудреватости, внятной, глубокой по смыслу, -честно говорящей о главном. Откуда мы пришли и куда идём. Как мы живём и как надо бы жить.
Костя, то есть, его история - яркая и одновременно позорная страница постперестроечной приморской журналистики. Не вписавшийся в рыночный формат СМИ, не желающий за мзду и унижение прославлять героев бесстыжего времени, он был «сокращён» из штата телекомпании «прогрессивным» руководством и вскоре скончался в возрасте, который у творческих людей считается самым плодотворным.
В 1995 г. мы, благодаря дружбе с министром культуры края Виталием Хрипченко, вошли в шефскую бригаду журналистов и мастеров искусств, сопровождавшую в Таджикистан мотоманевренную группу Тихоокеанского регионального управления Федеральной пограничной службы РФ. Для Кости это был полёт на родину, где уже не осталось русских друзей, но пока сохранились друзья-таджики и жили престарелые мать и отец, собирающиеся перебираться в Россию.
Время теряло рассудок. В больной памяти дымились окровавленные руины 12 заставы Московского погранотряда на Памире37. Где-то за дремлющим дувалом кишлака или в устеленной коврами столичной басмаческой явке, в разваливающемся сарае бывшего хлопководческого колхоза-миллионера или в потаённом отсеке респектабельного офиса ждал своего часа гранатомёт, готовый разметать по пылающему салону автобуса покалеченные тела разных по крови и обличью, но одинаково красивых, молодых и до боли своих медсестёр из русского пограничного госпиталя.
Выстрел прогремит сразу после нашего отъезда. Автобус будет тем самым автобусом, в котором творческая дальневосточная делегация под охраной автоматчика ездила по воинским частям группы российских погранвойск в Таджикистане. И в госпитале этом мы были, и с сёстрами познакомились. Они разбирали, разносили по палатам привезённую из Владивостока немудрёную, но, оказалось, очень не лишнюю гуманитарную помощь, а кто мог отойти от больных и раненых, смотрели потом наш концерт.
О многом мы тогда не знали. Да и теперь тоже.
37 После развала СССР, сменив группировку войск переставшего существовать Среднеазиатского погранокруга, границу с Афганистаном охраняли пограничники из состава Группы пограничных войск Российской Федерации в Республике Таджикистан. 13 июля 1993 г. 14 отрядов таджикско-афганских боевиков в количестве 200-250 человек пошли на прорыв границы на участке 12 заставы Московского погра-нотряда. В бою, длившемся 11 часов, погибли 25 российских бойцов. Оставленная застава была отбита в тот же день. Шестеро её защитников (четверо - посмертно) удостоены звания Героя Российской Федерации.
Через год с небольшим после трагедии на 12 заставе, 19 августа 1994 г. российские пограничники снова вступили в схватку с «духами». Бой на высоте Тург длился 12 часов. Пятеро (двое - посмертно) удостоились звания Героя Российской Федерации. Но если о подвиге 12 заставы, переименованной в Заставу имени 25 героев, услышала вся страна, то о живых и павших героях Турга так же, как и о самом августовском бое, ведали немногие. И мы, приехавшие в Таджикистан через полгода, ничего о нём не знали. Как не знали и о взрыве фугаса в сентябре того же года на том же Турге.Сегодня в Интернете можно расслышать затихающее эхо былых событий. Гордое и горькое. «...в результате взрыва фугаса на Турге получили ранения командир дшмг38 майор Андрей Нартов, капитан Андрей Ковалевский, ст. лейтенант Дмитрий Троценко, ст. лейтенант Максим Нестеров, лейтенант Андрей Кореневский, рядовые: Саидшо, Сангов, Сергей Петров. Рядового Алексея Бякова взрывом разорвало на части. Раненые пограничники ждали бортов. Только через четверо суток пришла вертушка, но забрать раненых не смогла. Тела умерших от потери крови и болевого шока десантников доставили на вертолёте на аэродром Московского погранотряда только спустя НЕДЕЛЮ.
Р8. ...Старший офицер, а ныне генерал Игорь Харковчук, командовавший тогда операцией, по непонятным причинам отказался поднять в воздух вертушки.
.Стоит вспомнить капитана Кошика, который, потеряв надежду на появление вертолётов, сквозь рыдание прокричал: "Как же они, гады, потом в глаза будут людям смотреть?!"»
Еще один крик из того времени: «Пишу Вам с болью в сердце, потому что 19 августа погибли мои боевые товарищи. Ещё пишу потому, что устал биться головой о стену и надеюсь, что хотя бы Вы сможете поднять наши больные вопросы на должный уровень. К нам часто приезжают корреспонденты, задают много вопросов, но почему-то при трансляции все наши интервью корректируются, и острые углы из них вырезаются.
38 Десантно-штурмовая маневренная группа.
Служу в Таджикистане 4 года, пришёл сюда по своей воле охранять границу великого государства. Верю и сейчас, что это в интересах России. По многим причинам. Но почему Россия так наплевательски относится к своим сыновьям, которые ради неё головы свои складывают?..
Вспомним 13 июля 1993 года. Этот день навсегда останется чёрным в моей памяти. Погибли 25 российских пограничников, в том числе начальник заставы. Он был мне больше, чем друг. Сейчас говорят только о его и ребят подвиге. Но подвиг заслонил собой разгильдяйство и безалаберность целого ряда лиц. Складывается впечатление, что войну ведет майоро-лейтенантское звено, а остальные только и делают, что прикрывают, извините, свою задницу.
Полковник Плетнёв, всеми уважаемый офицер, отличавшийся тем, что никогда не давал спуска противнику и пользовался принципом "Око за око, зуб за зуб", был удалён с границы. Наверное, от греха подальше. А наших погибших товарищей как-то потихоньку и позабыли. И всё пошло своим чередом.
РАЗУМОВСКИЙ Дмитрий Александрович, капитан, начальник заставы десантно-штурмовой маневренной группы Московского погранотряда...»
В письме, воспроизведённом частично, много чего ещё сказано, звучат вопросы, недоумённые и возмущённые, на которые никто не ответил автору. И уже не ответит. Офицер Дмитрий Александрович Разумовский сложил голову, защищая детей Беслана и честь великого государства.
Москвичка Александра Павлова: «Начало 90-х. Тяжёлое время для нашей страны. Развал Советского Союза, резкое развитие частного бизнеса и сферы развлечений. Войны. Войны, о которых мы ничего не знали. Или знали - в общих чертах, одни только прилизанные факты. Но всё же их хватило для того, чтобы едва окончившие школу пацаны начали вдруг повально косить от армии: скрывались, ложились в "дурки", сознательно заносили себе в кровь инфекцию. И я вовсе не хочу их обвинить. Они и так настрадались, многие покалечили себя на всю жизнь. Просто страшно было, что отправят тебя в горячую точку. На смерть то есть. И если вернёшься целым - с руками-ногами -значит, повезло. Счастливчик. На уважение можешь даже не рассчитывать. Забудь. Кому ты здесь нужен? А ведь раньше военные были в почёте.
Только даже в это трудное время были ребята, которых не запугать. Потому что у них чувство долга в крови, Родину они любят. Да, с потерями, да, с болью, но сумеют отстоять, защитить свою страну. Мы, может быть, даже не узнаем их имена...»
Память спасает. Правда исцеляет. У памяти и правды есть совесть и стыд. Без стыда и совести ничего не исправишь. Не замолишь грехи. Не избудешь вчерашнего горя. Не избежишь завтрашней беды.
Время, помрачённое предательством и наживой одних, для других становится временем испытаний, временем подвига.
Уже из нового века журнал «Солдаты России» обратился через Интернет к воинам, грудью прикрывавшим Отечество на южных рубежах бывшего СССР. «Журнал "Солдаты России" пишет статью о со-бытии в Таджикистане тех лет... Время ограничено!
Многие участники боёв не награждены, забыты. В Музее погранвойск крайне мало информации. Наш музей и наши памятники остались в Таджикистане».
В. Деревянченко (имени и звания узнать не удалось), служивший на Памире в 199496 гг., написал стихотворение «Таджикистан». Здесь оно приводится не полностью, только три строфы. Но они - о главном.
Таджикистан - ярчайшая строка У офицера в личном деле. Здесь горы прокололи облака, И сердце бьётся на пределе. А жизнь проста, трудна и коротка.
Границы нам казались на века, Но поднял брат на брата руку -И жизнь здесь превратилась в муку, А смерть на жизнь взирает свысока.
Здесь служба и опасна и трудна, Граница кровью полита и потом. Далёкая страна! Любимая страна! Прощай! И проводи с почётом!
Любимая, ставшая далёкой, страна для Константина Петровича Кухаренко была родной. И оказалось у Кости «время ограничено!» Но он успел нечто важное - то, чего не сделали другие.
В Душанбе Костя снял фильм. Прямо высказал крамольную мысль: ленинской национальной политикой под Советский Союз были заложены мины замедленного действия, сработавшие в 1990 годах.
Со своим марксистско-ленинским образованием и воспитанием я тогда отставал от стремительно ломающейся жизни, не поспевал разумом за нежданными-негаданными страшными переменами. Чёткую Костину позицию воспринял болезненно, однако жизнь всё жёстче и необратимей доказывала правоту друга. Пришлось напрягаться и пе-реосмысливать многое, казавшееся бесспорным и незыблемым.
Почему всепобеждающие идеи Карла Маркса стали воплощаться в дело не где-нибудь - например, на родине автора, а именно в России?
Почему народ, с безоглядным энтузиазмом и самоотвержением ринувшийся разрушать вековой мир до основания, был так нелюбим, так презираем человеком, чьим именем освещалась, чьими наставлениями двигалась его великая смертельная борьба?
Как вышло, что смело ступивший на путь этой борьбы народ не обратил должного внимания, что первый, главный соратник К. Маркса Фридрих Энгельс поделил человеческие племёна на «исторические» и «неисторические», априори установив тем и другим права и обязанности, для «неисторических» не просто оскорбительные, а заведомо лишающие места под солнцем?
Почему гений братоубийственной войны Лев Троцкий - Лейба Бронштейн видел в го-сударствообразующем народе России всего лишь бикфордов шнур к мировому пожару и был не прочь спалить его подчистую?
Почему вождь трудового народа Владимир Ленин оказался до безнадёжности безжалостным по отношению не только к самым просвещённым, жизнесозидающим и духовно стойким представителям, но и к подавляющей массе этого народа - землепаш-цам, хлеборобам, кормильцам и защитникам, на которых держалась жизнь уникальной страны?
Зачем самый большой и деятельный народ, ставший донором и оберегом всем остальным, большим и малым, народам единого отечества, в СССР был лишён многих заглавных государственных, научных, культурных, общественных институтов, имеющихся в полном комплекте у прочих членов «братской семьи», одарённых национальными территориями порой за счёт общих владений, обжитых совместным трудом?..
Почему сегодня беспардонно тиражируемый телеболтун и провокатор с убогим знанием истории и явно повреждённым умом может на государственном канале ТѴ заявить, что при слове «русский» и «православный» ему становится страшно, и после этого спокойно и сытно жить на русской земле, кормясь с руки православного народа, и продолжать снова и снова изрыгать нечистоты на эту землю, на этот народ?..Вопросы множились, ответы находились с трудом, а то и не находились вовсе. Страшно, что многие из них могут навсегда остаться без ответа...
Неожиданно ушёл из жизни и Вячеслав Иванович Седых. В неполные 67 лет. Крепкий, ни на что не жалующийся, удивительно энергичный, потрясающе работоспособный. Многие не верят в естественность его внезапной смерти. Все домыслы и предположения на этот счёт бездоказательны, но причины их появления объяснимы. Обстоятельства последних лет, месяцев, дней жизни Вячеслава Седых были драматичными, даже трагическими. Он тоже не вписывался в формат «демократических» преобразований во всех областях его многообразной деятельности. Это был государственный ум. Исключительный, штучный. Явление вообще редчайшее, а в эпоху всепобеждающего агрессивного непрофессионализма имеющее мало шансов на выживание. Последовательный державник, Вячеслав Иванович до конца пытался стоять за те ценности, которые сегодня неостановимо и целенаправленно демонтируются, что ведёт к социальному одичанию, невосполнимым потерям во всех сферах, особенно - в духовной, безжалостно и непреклонно лишая большинство сограждан уверенности в завтрашнем дне.
Подвижник и великий созидатель морского образования в России, профессор Седых первым в стране реорганизовал высшее морское инженерное училище в академию. В эпоху нехватки всего и вся сохранил бюджетное обучение и полный государственный кошт для курсантов плавательных специальностей. Затем создал первый в России Морской университет - МГУ им. адмирала Невельского и сберёг военно-морскую кафедру, предоставляющую возможность хотя бы части курсантов получить офицерское звание, а военному флоту формировать мобилизационный резерв.
За пределами реального идея создания принципиально нового учебного заведения. В разговорах с ректором (последние месяцы -президентом) МГУ эта тема являлась заглавной. Мечта Вячеслава Ивановича имела разные имена: Федеральный государственный морской университетский комплекс, Государственный морской университетский комплекс, Экспериментальная государственная площадка, в итоге превратившись в «Федеральную целевую программу», правда, мало совпадающую с замыслом автора идеи. Суть её первоначально заключалась в объединении в одно целое многоуровневого обучения, фундаментальной и прикладной отраслевой науки и производства: судоходного бизнеса, судостроения, судоремонта с соответствующей береговой инфраструктурой. Седых, которого в столичных начальственных кабинетах зва-ли «Цунами», добился одобрения проекта на президентском и правительственном уровне. Реализация замысла требовала многих лет и, естественно, миллиардных средств, выражаемых двузначным числом.
Вячеслав Иванович мог убеждать, обращать оппонентов в свою веру, мог, когда надо, сокрушать непробиваемую тупость и маниакальное высокомерие чиновной публики. Но победить систему, пока она не пожрёт себя сама, никому не по силам.
Незадолго до кончины Седых, как помню, четыре раза в течение двух недель снимается с должности. Тут же, правда, восстанавливается - приказы о снятии абсолютно, вызывающе противоречили закону.
Почти ежедневно в утренней электронной почте Вячеслав Иванович обнаруживал письма с бесхитростным требованием пресловутых откатов из вузовского бюджета. Не скажу, из каких министерств-ведомств отправлялись сии ультиматумы, но авторы без малейшей опаски указывали казённые обратные адреса. И суммы-проценты, которыми, по их мнению и утвердившемуся разбойному порядку, Седых был обязан незамедлительно поделиться.
Он устоял.
Продержался осень и зиму, в течение которых его непрерывно атаковали, иезуитски давили высокопоставленные рэкетиры.
1 апреля 2008 г. - внезапный, несовместимый с жизнью, инфаркт. О таком говорят -разрыв сердца.
Вячеславу Ивановичу была близка мысль выдающегося гражданина России, учёного, Нобелевского лауреата Жореса Алфёрова: «...Если гражданина заставляют платить за образование и медицинское обслуживание, пенсию накапливать из собственных средств, жильё и коммунальные услуги оплачивать полностью, по рыночной цене, то зачем мне такое государство?! С какой стати я должен ещё платить налоги и содержать безумную армию чиновников?.. здравоохранение, образование и наука должны обеспечиваться из бюджета. Если государство сваливает эту заботу на нас самих, пусть исчезнет, нам будет гораздо легче».
Глупо подозревать Алфёрова в том, что он против государства. Он отвергает такое государство. Низводящее главную свою основу - собственный народ до положения «населения» и «электората», «толпы» и «быдла». Разрушающее фундамент, на котором стоит.
Государство, проводящее политику суицида.
Эта политика ввергла постсоветские страны в безумную хворь сепаратизма. Не только националистического, но - ещё несообразней и гибельней - сепаратизма территориального.
В 2013-14 гг. мы увидим, к чему приведёт такая политика братскую Украину.
В 2004 г. Вячеслав Седых положил начало проведению на Дальнем Востоке Дней славянской письменности и культуры в виде масштабного «культурно-православного» автопробега, отметившего ныне десятилетие. Несмотря на статус государственного, День славянской письменности и культуры (24 мая) в наших краях всё ещё является заботой энтузиастов и лишён сколько-нибудь существенной поддержки официальных властей. Но праздник есть, работает, продолжает дело, начатое профессором Седых.
Все создатели и герои фильма о Невельском, в том числе Александр Груздев, Вячеслав Седых и, конечно, сам Константин Ку-харенко участвовали в походе по путям адмирала. Везде, где возможно, мы показывали фильм, и они появлялись на экране, радея о том, чем во все времена жили лучшие российские умы - о правде российской истории, о патриотизме, о памяти людей, чьими судьбами из века в век прирастала и стояла Держава.