В Заснице, живя рядом с немцами, приходилось изучать их язык -хотя бы на бытовом, разговорном уровне. Знали мы его неважно. Как-то решили сделать ремонт в квартире, и соседи посоветовали побелить стены специальной краской, смешанной с клеем, чтобы побелка не осыпалась со стен. Как мы ни пытались объяснить продавцу якобы по-немецки, что нам нужно, он не мог понять ни меня, осваивающую язык по самоучителю и разговорнику, ни мужа, изучавшего немецкий и в школе, и в КВВМПУ. Тогда мой «сообразительный и находчивый» супруг, в чёрной флотской шинели, подошёл к стене и стал тереться об неё плечом, пронзительно глядя в глаза удивлённому немцу и чётко, громко, с каким-то кавказским акцентом, приговаривая: «Кряска! По-ны-маешь? Кряс-ка! Штоб нэ пач-ка-лос!» Но смущённый продавец так ничего и не понял, и мы ушли от него без покупки.
До сих пор в нашей семье бытует фраза: «Штоб нэ пач-ка-лос!», хотя и ситуации другие, и муж другой, и сын был тогда маленький, а дочери, которая чаще всего это повторяет, вообще не было в помине.
Со мной тоже происходили подобные недоразумения. В булочной хотела попросить свежий кекс, перепутав слова «фриш» (свежий) и «фиш» (рыба). Продавщица только руками всплёскивала, извиняясь, что у них нет «фиш кекс», то есть рыбного кекса, и, наверное, удивлялась вкусам русских людей.