Неистребимая русская «традиция» нелегального самогоноварения (корчемство), судя по всему, восходит еще к временам Ивана III, когда была введена первая винная монополия. И тогда, конечно, за корчемство строго наказывали, однако те наказания не шли ни в какое сравнение с тем, чем можно было поплатиться за незаконный промысел во времена Ивана IV. Грозный самодержец не делал особой разницы между своими и чужими подданными, и потому только один перечень казней, широко применяемых в его царствование, способен привести наших современников в душевный трепет. (В правление Ивана Грозного «корчемство» уже чётко определено как незаконное, тайное производство и продажа хмельных питий. - Прим. авт.)
Однако те беззакония, что творились до 1565 года, покажутся современникам той лихой поры едва не детскими шалостями. Дикий, жестокий и кровавый разгул опричнины, захлестнувший страну, в полной мере покажет, кто есть кто на земле Русской. (Опричники одевались в черную одежду, подобную монашеской, имели особые знаки отличия, к седлам их коней приторачивались опричные символы: метла - чтобы выметать измену, и собачьи головы - чтобы выгрызать измену. С помощью опричников, которые были освобождены от судебной ответственности, Иван IV конфисковывал боярские вотчины, передавая их дворянам-опричникам. Казни и опалы сопровождались террором и грабежом населения… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Царские опричники свирепствовали семь лет, выметая и выгрызая ту пресловутую измену, а подданные подозрительного и жестокого государя не знали, как укрыться от той напасти, как избегнуть вспышек его страшного гнева и спасти жизни своя. (В 1570 г. царь лично руководил карательным походом, в ходе которого были разорены все (!) города по дороге от Москвы до Новгорода... - Прим. авт.)
Сказать, что опричнина сопровождалась жестокими казнями, это значит не сказать ничего. В Новгороде, например, опричники привязывали длинными веревками мужчин с женами и детьми к саням и во весь опор волокли их по мерзлой дороге. Потом сбрасывали их с моста в реку, а тех, кто всплывал, топили в Волхове, добивая баграми и топорами. Головы рубили редко - это представлялось слишком легкой смертью. Но если рубили, то превращали такие казни в кощунство: отрубленные головы бросали на съедение псам или перекидывали через забор соседям. Чаще применяли крайне жестокие и изощренные казни: сажали на кол, секли плетьми до смерти, живьем сжигали на кострах, рубили на части тела детей на глазах у родителей, попеременно обливали несчастных кипящей и ледяной водой, пока не сползала кожа…
Что касается количества жертв в том карательном походе, то историки не могут сойтись в цифрах и по сей день. Но в любом случае, счет шел на многие тысячи, причем в то число входили женщины, подростки, совсем малые дети…
На фоне тех изуверских казней городские грабежи, издевательства над мужчинами и насилия над женщинами выглядят едва не как невиданное везение. Ну что ж с того, что пограбили или спалили избы, свели со двора скотину или перекалечили хозяев, зато остались живы.
…Из Новгорода пьяные и озверевшие от крови опричники отправились в Псков. Жители Пскова знали об участи, постигшей их соседей, и потому готовились к лютой смерти: исповедовались и причащались. И вот тут, если верить легенде, случилось чудо. Жители Пскова вышли встречать царя хлебом-солью и в страхе падали ниц, едва завидев его. Юродивый же Никола поднес Ивану Грозному кусок сырого мяса.
- Я христианин и потому не ем мяса в пост, - якобы сказал государь с досадой.
- Ты делаешь хуже, - ответствовал Никола, указуя на него заскорузлым перстом, - ты ешь человеческое мясо. Воля твоя, государь, но знай: казнишь людей псковских, быть великой беде в твоем царстве…
Иван Грозный не нашелся, что ответить, но слова юродивого зародили в его душе сомнения. Когда же неожиданно издох его любимый конь, он поостерегся пытать и казнить псковичей, ограничившись заурядными грабежами... (Юродивые, на Руси, аскеты, обладающие, по мнению верующих, даром прорицания. Смело обличали царей, вельмож и др. В народе почитались святыми. Некоторые канонизированы Русской православной церковью, например, московский Василий Блаженный (XVIв.) - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Увы и ах, но к множеству полезных внутренних реформ и первоначально успешных внешних завоеваний Ивана Грозного добавилась даже не «ложка дегтя», а, скорее уж, наоборот: «бочка дегтя» - к ложке меда: ибо дикий и кровавый разгул опричнины перечеркнул все его благие начинания. Ведь дошло даже до того, что Малюта Скуратов, по приказу царя, удавил низложенного митрополита Филиппа. (1. Филипп (Колычев Федор Степанович) (1507 - 69), русский митрополит с 1566. Публично выступил против опричных казней Ивана IV. Низложен в 1568. Задушен по приказу царя. 2. Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (Малюта) (? -1573), думный дворянин, приближенный Ивана IV, глава опричного террора… В 1570 руководил казнями в новгородском походе… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.).
Из-за массовых репрессий, пыток, казней, конфискации имущества и земель не столько реальных, сколько воображаемых политических противников и изменников, те лихие годы оставят по себе недобрую, неизгладимую память. (Иван IV получил в народе прозвище Грозного, отразившее представление о нем как о могущественном правителе, но царе-деспоте. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Потому и в нашей истории Иван Грозный навсегда останется причастным не только к кровавым репрессиям, но и к алкогольной реформе XVI века, имевшей для его подданных самые плачевные последствия. Видимо, к тем временам относится русская поговорка:
«Пить - горе, не пить - вдвое».
Что касается еще более мрачной пословицы: «Близ царя - близ смерти», то, скорее всего, и она была сложена во времена Ивана Грозного. Во всяком случае, поводов для того было более чем достаточно…
Вот как его характеризовал один из современников:
«Царь Иван образом нелепым [некрасивым], очи имея серы, нос протягновен и покляп [длинный и загнутый]; возрастом [ростом] велик бяше, сухо тело имея, плещи имея высоки, груди широкы, мышцы толсты, муж чюдного разсуждения, в науке книжного поучения доволен [сведущ] и многоречив зело, ко ополчению дерзостен и за свое отечество стоятелен. <…> На рабы своя, от бога данныя ему, жестокосерд вельми [очень, весьма], и на пролитие крови на убиение дерзостен и неумолим; множество народу от мала и до велика при царстве своем погуби, и многие грады своя поплени [разорив], и многие святительские чины заточи и смертию немилостивою погуби, и иная многая содея над рабы своими, жен и девиц блудом оскверни. Той же царь Иван многая благая сотвори, воинство велми [весьма] любяща и требующая ими, от сокровища своего неоскудно подаваше. Таков бо бе [был] царь Иван». (В квадратных скобках перевод вышедших их употребления и потому ставших нам непонятных старославянских слов. - Прим. авт.)
Не смотря на оставленную по себе мрачную память, Иван IV вошел в историю не только как тиран и душегубец. Он был одним из самых образованных людей своего времени, обладал феноменальной памятью, был эрудитом в богословии, собрал огромную библиотеку… (1. При нем начался созыв земских соборов, составлен Судебник (1550), проведены реформы управления и суда, создана первая типография в Москве, установились торговые связи с Англией... По его велению было осуществлено строительство храма Василия Блаженного на Красной площади в Москве... Иван IV сыграл большую роль в разработке идеологии «самодержавства», которая в дальнейшем стала основой мировоззрения всех русских царей. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Судьба его знаменитой библиотеки неизвестна, поэтому до сих пор продолжаются ее поиски. - Прим. авт.)
Остается добавить, что несмотря на то, что завоевания на Северо-западе пошли прахом - те города и веси удержать под властью российского скипетра не удастся - подвластная московскому царю территория за счет Сибири увеличилась почти вдвое и по площади стала больше, чем вся остальная Европа…
И еще: хорошо знакомое, хотя и не совсем понятно нам слово - «закадычный» - скорее всего, родом из той эпохи. Вот какое толкование дает Этимологический словарь:
«Татарское - kadyk (твердый, выступающий). Вероятнее всего, слово произошло от существительного «кадык» (от словосочетания «залить за кадык»), т. к. первоначальное значение слова - «собутыльник». Слово пришло в русский язык из татарского в XIV - XVI веках…»