В России, как известно, может случится даже то, чего не может случится вообще. Примеров тому предостаточно. Поэтому избрание Земским собором (1598) на царство Бориса Годунова, хотя и связанного родственными узами с пресекшейся ветвью Рюриковичей, но имевшего намерение основать свою собственную царскую династию, поначалу особых опасений у его подданных не вызывали. Во многом, этому способствовало содействие патриарха всея Руси, обязанного Годунову своим патриаршеством. Это с одной стороны. С дугой же, - позиция Церкви в переломные годы известна и традиционна: «Любая власть от бога». (Борис Федорович Годунов (1549? - 1605), русский царь (с 1598), сын боярина Федора Годунова; выдвинулся при царе Иване IV Грозном во время опричнины; брат жены царя Федора Ивановича (неспособному к управлению сына Ивана Грозного) и фактический правитель государства при нём… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Имея «ко властолюбию ненасытное желание», новый русский царь был умён, хитёр, осторожен и, видимо, благодаря этим качествам прослыл весьма искусным дипломатом. Был грамотен, хотя и «не учен в Священном писании»... Еще он запомнился современникам тем, что «красотой славился, внешностью своей превзойдя многих, роста был среднего, был весьма красноречив». А также тем, - что любил хмельные застолья и нередко устаивал пиры на тысячи человек («под шатрами», на свежем воздухе), где пиво, мёд, вино, водку и всевозможную снедь для гостей развозили подводами.
Другими словами, в начале своего царствования Борис Годунов с Зелёным Змием не воевал, пропивать в царёвых кабаках кровные полушки своим подданным не воспрещал, и всё у него шло хорошо…
В отличие от наших современников, он-то, несомненно ведал, что тот пресловутый Змий был вовсе не зелёным (зелёного цвета), а происходящим от слова «зелье», то есть - зельеным. (Зелье, 1. Ядовитый напиток, приготовленный из настоя на траве (книжн., обл.). 2. Приворотное зелье. Опоить зельем. 3. Водка, хлебное вино (обл. шутл.) - Из Толкового словаря Ушакова издания 1935 - 40 гг.)
Такого же мнения и историк Вильям Похлёбкин:
«Зельено вино», «зелено вино», «зелье пагубное». Эта группа терминов встречается на протяжении трёх-четырех столетий главным образом в бытовом языке, в художественной литературе, фольклоре, сказках. …Поэтому нельзя производить этот термин от слова «зелень» и понимать его как «зелёное вино». Между тем именно эта ошибка наиболее часто распространена».
Следует также пояснить, что уже с XVI века хлебное вино разделялось на сорта. Деление было весьма условным: водку для «людишек подлых сословий» называли простым вином, сорта почище называли вином добрым, лучшие сорта называли вином боярским.
…Но вернемся к главной теме. Бог ведает, чем уж Годунову так досадили кружечные дворы, однако рассерчал государь крепко. Возможно, причиной царского гнева стало то, что перекосы в алкогольной политике привели к чрезмерному вздорожанию хлебного вина, и поэтому многие питухи были вынуждены перейти на дешевую корчемную сивуху. Но, видимо, была и другая причина, по которой кабаки якобы перестали собирать «напойные деньги» в должном количестве. Скорее всего, ушлые управляющие царёвыми кабаками не преминули «половить рыбки в мутной воде» и, пользуясь случаем, стали воровать без меры.
Так, не так, но по их отчетам выходило, что питухи отсиживаются по домам, и потому кружала несут убытки. Стало быть, в «порухе государевой казны» повинны не верные царские слуги, приставленные к питейному делу, а страх потерявшие корчмари да «людишки подлых сословий», обходящие царёвы кабаки стороной.
Насколько это соответствовало действительности, сказать трудно, ибо продажа питий всегда была связана с неистребимым воровством. Это с одной стороны. С другой же, «поруха царской казны» была совсем некстати - непрекращающиеся войны истощили царёву казну. Вероятно, всё это и подвигло Бориса Годунова к введению новых налогов и к весьма рискованному действу в отношении своих пьющих подданных - отрезвить их хотя бы на время.
С этой целью государь, который непьющим уж точно не был, начал закрывать убыточные кабаки. Была также запрещена продажа питий на вынос и под залог. В праздники, воскресенья и постные дни продажа хлебного вина была вообще запрещена. В остальные же дни часы работы питейных заведений было сокращено примерно вдвое, по сравнению с недавней вольницей. Сам же государь бахвалился тем, что он, дескать, скорее помилует вора или убийцу, чем того, кто осмелится открыть кружечный двор вопреки его указу. Поэтому его правление явилось для почитателей Зелёного Змия тяжким испытанием.
Говорят, что именно по приказу Годунова снесли легендарный кабак на Балчуге, выстроенный еще при Иване Грозном. И черт бы с ними, с царем Борисом и с тем кабаком, но ведь он начал отравлять жизнь православным любителям выпить и крушить кружала на земле русской. Кому ж такое понравится? Никому.
Вот государь и подсластил пилюлю, указывая кабацким начальным людям, что если питух станет предлагать какие-либо вещи под залог, то его должно свести в чулан, где бы тот проспался, а потом вразумить и отпустить с миром. (1. Вытрезвителей на Руси не было. Перепивших мужиков оставляли валятся на лавках или под ними. В случае необходимости, например, буйных или шумных, могли выволочь во двор, чтоб на свежем воздухе приходили в чувство. 2. Один из первых вытрезвителей откроется в славном городе Петра Великого 14 ноября 1931 г. на ул. Марата, в доме № 79. - Прим. авт.)
Даже четыре века спустя такая забота о выпивохах со стороны царя батюшки умиляет до слёз. Да только вряд ли такую заботу посчитали достаточной компенсацией за закрытие кабаков и прочие антиалкогольные перегибы. Скорее всего, его подданные костерили новоявленного борца за трезвость и в хвост, и в гриву:
- Трижды проклят будешь, душегубец трезвленный! - пророчествовали юродивые. (Народная молва считала Годунова причастным к гибели (1591) малолетнего наследника Ивана Грозного - царевича Дмитрия. - Прим. авт.)
- Сам Иоанн Грозный повелел открыть царевы кабаки для православных, - плевались питухи, до глубины души оскорбленные попранием сложившихся питейных традиций и порухой кружал.
- Чтоб людишки любого звания, хошь бы и самого последнего, могли забыться в кабацком чаду… - вторили им калики перехожие. - Ну а раз ты пошел супротив воли грозного государя Иоанна Васильевича, то быть твому царству пусту! - пророчили они, указуя костылями и страшными, скрюченными перстами в небо, призывая в свидетели всех святых и мучеников, коих и тогда на Руси было немало.
Борис Годунов сподобился стать первым в нашей истории борцом за трезвость в ранге царя. А так как сантиментами он не страдал, то и за казнокрадство или лихоимство карал нещадно. Тех, кто мошенничал, утаивал «напойные деньги», а также тех, кто увиливал от уплаты долгов, подвергали правежу - взысканию долгов путём истязания и битья. Или, как тогда говорили, таких лихоимцев, мошенников и должников ставили на правёж. (1. В древнерусском судопроизводстве: правёж - взыскание долга истязаниями, насилием. - Из «Словаря русского языка» С.И. Ожегова. 2. Годунов был женат на дочери Малюты Скуратова - главного опричника Ивана Грозного. Косвенным образом это указывает на то, что по характеру новый царь был жесток и крут. - Прим. авт.)
Следует пояснить, что «ставить на правёж» - это долгая и мучительная пытка, применявшаяся еще золотоордынскими сборщиками дани. Заключалась же она в том, что повинных или подозреваемых в каких-либо недоимках часами били батогами (палками) по босым ногам, чтобы вымучить вменяемые им долги. Таким же истязаниям подвергались должники и после Татаро-монгольского ига, в том числе - проворовавшиеся «кабацкие головы», целовальники и задолжавшие питухи. Их тоже лупили батогами с рассвета и часов до десяти утра.
Обычно такие экзекуции продолжались в течении месяца (по истечении такого срока недоимки могли быть прощены), либо пока не погасят свои долги, либо пока не сжалятся родственники питухов и не заплатят за них. Потому находились хитрованы, которые, как тогда говорили, пытались «отстояться» на правеже и спасти свои неправедные деньги ценой собственного здоровья. (В Москве должников ставили на правёж у Судного приказа, в других городах - у съезжей избы. - Прим. авт.)
И не случись в недолгое правление Годунова других напастей, может быть, питухи пережили бы те суровые времена с меньшими потерями и жертвами. Но вышло как вышло: кроме антиалкогольной кампании, на их головы обрушились и многие другие беды, несчастья и горести, о которых не могли припомнить даже столетние старцы. Первыми испытаниями оказались сильнейшие неурожаи (с 1601), вызвавшие повсеместный голод, который терзал православных в течение нескольких лет. (Цена на хлеб выросла в сто (!) раз. От голода только в Москве умерло ок. 127 тыс. человек, появились случаи людоедства… - Прим. авт.)
Всё это вызывало народные волнения и мятежи… В народном же сознании все те бедствия стали связывать с Божьей карой, с тем, что царствование Годунова якобы не благословлялось Богом, так как оно было достигнуто обманом, и потому незаконно.
В довершении всех тех несчастий случилась новая беда: Лжедмитрий I (Григорий Отрепьев) с небольшим войском подошел к Москве. Страсти разыгрались нешуточные - даже проклятия патриарха всея Руси не смогли вразумить и остановить народ, вышедший хлебом-солью встречать «чудесно спасшегося Димитрия».
И хотя правительственным войскам удалось разбить (1605) армию самозванца, однако на этом бедствия Московского царства не закончились. Вовсе нет: скоропостижно умирает Борис Годунов (1605), потом в Москве вспыхивает мятеж сторонников Лжедмитрия, самозванцу удается захватить город и жестоко расправиться с семьей Годуновых…
Как отмечали летописцы, наступило «великое разорение». То самое «разорение» что не только принесет государству Российскому многие беды, а народу - неисчислимые страдания, но и навсегда останется в нашей истории под названием «Смутное время».
Что и говорить, царствование Бориса Годунова - одна из самых трагических страниц нашей истории, и не даром его недолгие годы правления относят к Смутному времени. Всё верно: чего-чего, а смут тогда хватало. Однако весьма поучительна и другая сторона его царствования. Ведь начинал-то он как раз с нападок на окаянного Зелёного Змия. И что же? Результат оказался сокрушительным…
Кто его сподобил на столь рискованное и отвратное для русских людей действо, неизвестно. Но уж точно не тот заезжий итальянец, утверждавший, что «москвитяне день свой заключают в питейных домах, глазеют, шумят, а дела не знают». Мало ли кто в те времена шлялся по Руси? Они нам не указ… Но в чем-то тот итальянец прав: трудно смотреть на жизнь трезвыми глазами…
Как там было на самом деле, история умалчивает. Может, и не все проклинали Годунова за его антиалкогольную кампанию… Однако его правление добром не кончилось: ни для него самого, ни для его наследника, ни для России. Причем для рода Годуновых - оно не кончилось добром даже не трижды, а большее число раз: его сын не сможет удержаться на престоле и будет убит по приказу Лжедмитрия, лютую смерть примет его семья, всех их похоронят по самому унизительному разряду, династия Годуновых пресечется. Не позабудет самозванец и про усопшего царя Бориса: гроб с его телом отроют, выволокут из Архангельского собора - традиционного места погребения русских царей - и перезахоронят в захудалом Варсонофьевском монастыре близ Лубянки. (1. Там же похоронят жену и сына Бориса Годунова, но почему-то без отпевания, как самоубийц. 2. В годы правления Василия Шуйского (1606 - 10) все три гроба с останками Годуновых будут перезахоронены в Троице-Сергиевой лавре. - Прим. авт.)
Чрезвычайно поучителен в той смутной эпохе и еще один момент, на который мало кто обращает внимание. А именно: ведь во время великого голода все почитатели хлебного вина в одночасье стали трезвенниками. Не по своей воле, конечно, но ведь стали же? Стали.
Если уж народ пух от голода и умирал тысячами, то из чего бы тогда курили хлебное вино? А раз голод продолжался несколько лет, то всё то время действовал своего рода «сухой закон», причем в самой жесткой и категорической его форме: в Москве и прилегающих землях просто-напросто не оставалось ни капли спиртного. (Возможно, в монастырях и имелись какие-то запасы хлебного или церковного вина, но с чего бы это монахи стали делиться спиртным с мирскими забулдыгами? Тем более, что никому не было ведомо, сколько лет продлится тот страшный голод. - Прим. авт.)
Любопытно и другое: как только хлеб уродился, так и по задам усадеб потянуло неприметным дымком. Это заработали укрытые от недобрых глаз тайные винокурни, вопреки царским указам выгонявшие запрещенное корчемное вино для вконец отчаявшихся почитателей Зелёного Змия…
Даже сейчас легко представить, с каким вожделением они облизывались, подставляя под мутноватую струйку, вытекающую из змеевика, свои кружки и чарки. Тех доходяг еще качало ветром, настолько они были измождены, но их глаза сияли счастьем: всё же Господь управил, чтобы и на их улице случился праздник…
Лирика лирикой, однако из многострадального опыта российского народа напрашиваются весьма серьезные, и без всякого преувеличения сокрушительные выводы, которые камня на камне не оставляют от позиции оголтелых поборников трезвости. А именно: если несколько мучительных лет (!) абсолютного воздержания не смогли отучить московский люд от его пристрастия к хлебному вину, то какой же должна быть мера устрашения, чтобы отвадить народ от алкоголя? Получается, что - либо длительное тюремное заключение, либо и вообще… смертная казнь.
По идее, такими, пусть и крайними мерами отвадить русских от водки можно. Да вот закавыка: а кто ж тогда работать будет? Одни трезвенники? Вряд ли они на это согласятся, да еще на трезвую голову… Также как не согласятся взять грех на душу и отправить всех выпивох на плаху. Православные всё же, хоть и непьющие… Да и нет никаких гарантий в том, что если бы даже и нашлись непьющие мужики на земле русской, то и они бы не запили от той убогой холопской доли, которой они, кстати сказать, себе не выбирали. Это за них сделали цари, бояре, дворяне и иже с ними. (Православная церковь не противилась закабалению народа, которое в течение веков происходило на ее глазах. - Прим. авт.)
Неожиданный ракурс. На то, что случилось в годы правления Бориса Годунова, можно взглянуть и с чисто научной точки зрения. Не столь важно, под влиянием каких факторов - политических, климатических или каких-то еще - возникла та трагическая ситуация. Важно то, что она возникла и была уникальна. С научной точки зрения, это был весьма чистый эксперимент. Потому и факты, которыми мы теперь располагаем, бесценны и уникальны. Но не только потому, что они позволяют сделать выводы, о которых шла речь выше, но и потому, что такой опыт никто и никогда не решится повторить по своей воле. Почему? Да хотя бы потому, что за тот «эксперимент» пришлось заплатить чудовищную цену.
Любопытно, но в научно-популярной литературе встречаются высказывания, что, мол, со времен Бориса Годунова образованные люди «начали осмыслять феномен русского пьянства». Что-то уж слишком долго осмысляют. Да и что здесь непонятного? Всё же ясно как божий день: наливай да пей! Ведь если даже считать, что потеря власти и пресечение династии Годуновых это случайность, то как уразуметь необъяснимый феномен, который как раз и заключается в невозможности отвадить русских от алкоголя? А если это принять за непреложную истину, то зачем же тогда многие правители наступали на одни и те же «грабли», пытаясь не мытьем, так катанием отвадить народ от водки, вина и даже пива? Воистину, история никого и ничему не учит.
Но как бы там ни было, а попытка Бориса Годунова на трезвую голову посчитаться с не просыхающими поклонниками Зелёного Змия, закончилась невиданной катастрофой. Первая антиалкогольная кампания, имевшая место быть во вторую государственную винную монополию, навсегда погребла под своими обломками и ее вдохновителя, и династию Годуновых, и даже государство (!) Российское, но, правда, не навсегда, а лишь на несколько лет…
***
Правил Годунов недолго, и потому заслуг перед Отечеством у него сравнительно немного. Самая значимая из них заключается в том, что в его правление первосвященник Русской православной церкви впервые получает титул патриарха всея Руси (1589).
На поле брани Годунов крупных побед не одерживал: «в тех бранех он не искусен бысть». Тем не менее Россия вернула под свой скипетр Корелу, Орешек, Ивангород, Ям, Копорье, а также присоединила Кольский полуостров. Годунов был дальновидным политиком, и, видимо, не случайно в его правление начали строить крепости на восточных и южных рубежах России…
Еще он остался в памяти народа до сих пор живущей поговоркой: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» Именно в его царствование усиливается крепостная зависимость, и вводятся так называемые заповедные годы, запрещавшие крестьянам переход к другим хозяевам. (1. Юрьев день, название церковных праздников, посвященных христианскому святому - Георгию (Егорию, Юрию) Победоносцу. Празднуется 23 апреля и 26 ноября по ст. ст. В старину к Юрьеву дню привязывались основные вехи народного аграрного календаря. В осенний Юрьев день заканчивались все работы, поэтому к тому же дню был приурочен выход крестьян (перемена владельца)... - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. «Георгий» в переводе с греческого означает «земледелец». - Прим. авт.)
Факты, как известно, самая упрямая вещь в мире, и ничего с этим не поделать. В случае с династией Годуновых они явно указывают на то, что если Зелёного Змия и можно одолеть, то не запретительными мерами. Однако это еще не вся правда, пусть и горькая. Есть и другая, не менее горестная и поучительная: никакими кавалерийскими атаками его не победить. Более того, как свидетельствует наш исторический опыт, дело может закончится даже такой катастрофой, которые не случались на земле русской и за многие века.
Весьма поучителен и другой аспект в борьбе с тем пресловутым Змием. А именно: любые (!) попытки изменить устаканившийся статус-кво - как послабления, так и ужесточения - неизбежно ведут к непредсказуемым и весьма опасным последствиям. Но справедливости ради, нужно всё же заметить, что запретительные, жесткие меры, принимаемые в отношении алкоголя и его почитателей, гораздо опаснее мер потворствующего толка, выпускающих «джина из бутылки». И наглядный тому пример - ужесточение алкогольной политики, имевшее место быть в недолгое правление Бориса Годунова.
Другими словами, пристрастие к хлебному вину это не просто проблема, но проблема весьма каверзная, запутанная и чреватая многими бедами как для самих пьющих, так для государства Российского. Чем особенности национального пития объясняют сами русские? А кто чем: одни объясняют пьянство холодным климатом, другие - частыми войнами, третьи - тяжкой долей… Что же до верующих людей, то они объясняли и объясняют пьянство грехопадением. Хотя и не все с этим согласны. Есть и другое мнение. А именно: пьянство грех небольшой, свинство большое...
И, пожалуй, лишь в одном все сходятся: как только дорвутся русские до вина, то будут пить до тех пор, пока не допьют до донышка. Что верно, то верно - таковы особенности наших питейных традиций.
Забегая несколько вперёд, следует заметить, что с династией Романовых, которая после всех ужасов и бедствий Смутного времени всё же смогла удержаться на шатком Российском престоле, связано не только множество исторических легенд, но и страшных проклятий.
Открывает тот перечень Марина Мнишек, жена сначала Лжедмитрия I, а затем - после его гибели - супруга помазанного на царство Лжедмитрия II. Когда она узнала, что ее малолетнего сына, отнятого у нее обманом, казнили (1614), чтобы обезопасить новую царскую династию, она в отчаянии прокляла весь род Романовых: «пока вся династия не угаснет». (Католичку Мнишек, не принявшую православие, в народе называли по-разному: Маринкой-безбожницей, Еретицей, Ведьмой… Что же до ее сына Ивана, то того «величали» Ворёнком, видимо, потому, что Лжедмитрий Второй - остался в истории Смутного времени как Тушинский вор. - Прим. авт.)