В последней четверти XIX века в России появляются многие знаменитые марки хлебного вина: «Долговка», «Поповка» (заводы вдовы Поповой), «Петровская», «Пшеничная», «Русское добро», «Двойная горькая», «Смирновская»… (На рубеже XIX - XX столетий в России насчитывалось более пяти тысяч (!) винокуренных заводов. - Прим. авт.)
К тому времени хлебное вино на столе россиян стало вполне заурядным и неизбывным явлением. Возможно, именно по этой причине, московская компания (с 1863) «Вдова М.А. Попова», выпускала водку с умилительным уточнением «столовая» (!) разных сортов: высшего, первого и второго. Видимо, тогда это было столь же обыденно, как для нас заурядные или «столовые» сухие вина. (Как ни странно, но в СССР тоже выпускали подобную водку… Например, на рекламном плакате Наркомпищепрома СССР (1938) изображена бутылка крепкой (50 % об.) водки, где на этикетке есть слово «столовая». - Прим. авт.)
Что касается продукции заводов вдовы Поповой, то в народе ее панибратски называли «поповкой», хотя та компания была поставщиком Его императорского двора. (Этот статус сложно «перевести» на современные понятия, так как давно нет ни императорских, ни прочих дворов, но по смыслу это означало «лучшее из лучшего», то есть проверенная временем, наивысшая категория качества. - Прим. авт.)
И это соответствовало действительности: качество «поповки» было столь высоким, что за чистоту ее еще называли «вдовья слеза» или «слеза вдовы Поповой». Однако знаменитой компании, славящейся высочайшим качеством своей продукции, всех тех аттестаций показалось мало, и к коронации Александра III (1883), она выпускает водку наивысшего качества: «Царская № 0». (Судя по всему, в нашем великом и могучем языке всё же не хватило превосходных степеней прилагательных, тогда-то на этикетке и появляется цифра ноль, как недостижимый идеал, который задавал немыслимо высокий уровень качества. - Прим. авт.)
Если у кого-то сложилось впечатление, что на пять тысяч винокуренных заводов было всего несколько, которые выпускали водку высокого качества, то это не так. Например, такие известные заводчики, как Штриттер, выпускавший водку высокого качества, Шустов, который производил главным образом ароматизированные водки и коньяки, были известны по всей России. Знаменитых марок было много, и конкуренция между ними возникла задолго до того, как появилась «Московская особенная», которая задавала достаточно высокий «стандарт качества».
К примеру, еще до того как Менделеев закончит свою судьбоносную диссертацию, лучшие российские марки хлебного вина называли пенными или пенниками, которые отличались чистотой, мягкостью и «питкостью». (В отечественном винокурении пенным вином или пенником называли первые фракции перегонки вина. Еще такую водку называли «хлебной слезой» или «слезой божьей». - Прим. авт.)
На всю Россию гремела слава водки «Арсенич», украшенной «царскими орлами», то есть наградами, полученными от Правительства за высокое качество продукции. (1. Скорее всего, именно оттуда берет начало традиция украшать этикетки медалями, полученными на международных или национальных выставках. 2. Среди ценителей этой водки был знаменитый певец Федор Шаляпин, которому было по карману пить, скажем, французский коньяк двадцатилетней выдержки. - Прим. авт.)
К слову сказать, упомянутый водочный король Шустов, для продвижения своей продукции за рубежом, практиковал весьма эффектные, как мы сейчас сказали бы, маркетинговые ходы. А именно: в Европе и Северной Америке нанятые им «плейбои» требовали в тамошних ресторанах шустовские коньяки. И если таковых не оказывалось в винных картах, то со скандалом покидали питейные заведения, костеря их владельцев - мол, если у вас нет даже самых известных коньяков Шустова, то о чём с вами вообще говорить? У вас не рестораны для приличных людей, а какие-то забегаловки для малоимущих…
К концу века определились не только стандарты качества, но и основная рецептура хлебного вина, которое кроме спирта и воды, за исключением незначительных вкусовых добавок, не из чего другого не состояло. Определились и с крепостью нашего национального достояния: с тех пор абсолютное большинство сортов водки имеют крепость в 40 % об., и лишь немногие сорта были более крепкими - до 56-ти.
Исключением из этого были разве что сорта водок, предназначенные для женщин: они были сладкими, да наливки и настойки на всевозможных ягодах, пряностях, душистых травах… - в них тоже добавляли патоку или сахар. Женские сорта водки были заметно слабее - обычно они были крепостью в 30 «градусов». (Ранее такую крепость определяли как «двухпробное вино» (бабья водка). - Прим. авт.)
Были известны и совершенно неожиданные новации: в некоторые сорта элитной водки добавляли небольшие листочки сусального серебра или золота. Правда, никакого, хоть сколько бы заметного влияния на наши национальные пристрастия те новшества не оказали.
Следует также пояснить, что до девяностых годов XIX века сорта водок не имели собственных названий, как скажем, сейчас - «Столичная», «Посольская» и иже с ними, и потому (все чохом) назывались по имени своего производителя. Однако после того, как в качестве русской национальной водки Правительство запатентовало «Московскую особенную» (1894), ситуация на рынке стала быстро меняться: многие заводчики стали придумывать завлекательные названия для своей продукции.
Но не только в названиях изощрялись производители хлебного вина. Еще задолго до триумфального выхода на рынок «Московской особенной» они удивляли покупателей формой штофов, четвертей, бутылей и прочих фигурных посудин, предназначенных для розничной продажи водки. На какие только ухищрения не шли производители, дабы привлечь к себе внимание.
К примеру, ту же водку «Арсенич» можно было купить не только в виде стандартного полуштофа, но и в совершенно «эксклюзивной» таре. Например, пользовались постоянным спросом стеклянные бюсты поэта Жуковского, заполненные знаменитой водкой по самую макушку. (Жуковский Василий Андреевич (1783 - 1852), русский поэт, академик (1841) Петербургской АН. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия. 2. Автор слов Государственного гимна «Боже, царя храни!» - Прим. авт.)
То же самое можно сказать и о посудинах под названием «Земля на трех китах стоит», китайском болванчике, медведе, сидящего на задних лапах, и многих других, весьма забавных придумках… Случалось компании «Арсенич» приурочивать свои, как сейчас сказали бы, «PR-акции» и под конкретные юбилеи в русской культуре. Например, к столетию со дня рождения Александра Пушкина был выпущена партия водки, разлитая в стеклянные бюсты великого русского поэта.
Парадоксально, но факт: водка несла в русские семьи не только шумную гульбу, пьяный кураж или мордобой, но, случалось, что и начатки русской культуры. Ведь понятно же, что столь необычную «стеклотару» не выбросят на помойку. Напротив, ей найдут почетное местечко на комоде. И потому сопливая детвора будет знать задолго до того, как их отправят в школу, каковы были ликом наши великие поэты, кто такие китайцы и как это наша земля стоит на трех китах...
Не отставали владельцы стекольных и фарфоровых заводов - тоже старались угодить своим покупателям. Кроме граненых стаканов, стопок или рюмок, пользующихся неизменным спросом у простого люда, выпускали и необычную, изысканную посуду, рассчитанную на более взыскательную публику. И тоже удивляли своими придумками. Одни выпускали стопки в виде сапог (дань уважения русскому офицерству дореволюционной России. - Прим. авт.), другие - расписные тарелки с занятными сюжетами, к примеру, изображавшими двух забубенных пьяниц: притомившегося мужичка со своим дрессированным медведем.
Следует пояснить, что мужик с ручным медведем это традиционное и любимое простым людом развлечение на русских ярмарках. Народ сильно забавляло, что медведь не только хлестал водку прямо из бутылки, но мог подать гостям (иногда даже с поклоном) и рюмку вина на подносе. То, что оба - и мужик, и его косолапый собутыльник, к вечеру изрядно надирались, тоже правда: медведь, не будь дураком, без угощения в виде водки не желал развлекать публику, ну а его хозяин тем более не видел причин оставаться трезвым на шумной и веселой ярмарке. (Не отсюда ли берет начало на удивление живучий стереотип: русский - значит, в шапке-ушанке набекрень, с балалайкой или бутылкой водки в руках, и в обнимку с медведем? - Прим. авт.)
Любопытно, но «пьяным» стеклом занимались многие известные художники того времени. И не без успеха: например, комплект из штофа и стопок с каверзным девизом: «Пей, пей, увидишь чертей!» - на выставке в Париже (1897) был удостоен Гран при. (Забавными чертиками был расписан и штоф, и стопки. - Прим. авт.)
То же самое можно сказать и об уникальных дизайнах трактирных меню. Такой работы не чурались даже такие великие русские художники как Васнецов, Бенуа, Кустодиев…
Теперь странно это слышать, но до 70-х годов XIX в. продукция московской компании «П.А. Смирнов» (с 1860-х) ни популярностью, ни качеством не отличалась. В то время компания производила незатейливые сорта, которые выпускались словно минеральная вода, то есть под номерами: № 20, № 21, № 32, № 40… Ее и тогда в просторечье называли «смирновкой», однако, по свидетельству современников, качество водки было весьма посредственным. (1. По мнению специалистов, причины такой «аттестации» были в плохой очистке, в «присадках» карбоната калия (поташа), а также в значительной доле картофельного спирта. 2. Кроме водки компания выпускала также вина, настойки, ликеры…- Прим. авт.)
Однако вскоре ситуация кардинально изменилась: в 1877 году, по итогам выставки, Министерство финансов России удостоило компанию Петра Смирнова высокого отличия, наградив ее Государственным гербом, что давало право помещать на этикетках Российский герб как знак несомненного качества продукции. В 1886 году «московскому купцу Петру Смирнову Всемилостивейше пожаловано звание поставщика Высочайшего двора»…
Та навсегда исчезнувшая эпоха дошла до нас в воспоминаниях современников, в мастерски сделанных бытовых зарисовках знаменитых писателей да во множестве черно-белых, «застольных» фотографий. На тех пожелтевших фотографиях можно видеть и бородатых мужиков, и степенных купцов, и блестящих офицеров, и лихих казаков, и бравых генералов, и членов Императорского дома…
Что же до Дома Романовых, то члены императорской семьи традиционно шефствовали над полками, флотскими экипажами, артиллерийскими батареями, институтами, школами, больницами, приютами… Поэтому до нашего времени дошло так много фотографий, сделанных на память в честь тех знаменательных визитов. На одних можно видеть великих княгинь в окружении врачей, медсестер, учителей, сирот, выздоравливающих… На других - великих князей в окружении солдат, матросов, офицеров, именитых горожан…
Высоких гостей встречал построенный по такому случаю личный состав воинских соединений, потом начинался смотр или парад, который заканчивался общим фотографированием «на память о посещении». Далее переходили к более приятной части программы - к застольям с большим количеством тостов: за благополучие Императорского дома, за здравие Его и Ея императорских величеств, их императорских высочеств, за подшефные воинские соединения, их командиров, солдат, офицеров… (На флоте, кроме того, поднимали тосты за те или иные крейсера, броненосцы, канонерские лодки… - Прим. авт.)
Но как бы там ни было, а согласитесь: посидеть за одним столом с великим князем и поднять чарку водки за здравие высоких особ или во славу русского оружия - это дорогого стоит, даже если досталось местечко за самым дальнем краем стола…