Следующий правитель Советской империи, Никита Хрущёв, являлся далеко не лучшим руководителем, политиком или хозяйственником. (Хрущёв Никита Сергеевич (1894 - 1971), советский государственный политический деятель, Герой Советского Союза (1964), Герой Социалистического Труда (1954, 1957, 1961). Из крестьян… Один из инициаторов «оттепели» во внутренней и внешней политике, реабилитации жертв репрессий; предпринял попытку модернизировать партийно-государственную систему, ограничить привилегии партийного и государственного аппарата, улучшить материальное положение и условия жизни населения, сделать общество более открытым... - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Характеристики, даваемые Хрущеву, двойственны. С одной стороны, он выглядел чрезвычайно простодушным и располагающим к себе человеком. Одевался тоже весьма скромно, хотя временами и появлялся на людях в украинских вышиванках. (Вышиванка - разговорное название украинской рубахи с вышивкой. - Прим. авт.)
Однако за заурядной внешностью скрывался жестокий, хитрый, мелочный, злопамятный и вероломный человек. Близко знавшие его соратники отзывались о нем, как о недалёком, тщеславном партийном функционере, и в то же самое время - как о выдающемся интригане и лицемере.
За примерами далеко ходить не надо. В 1953 г. он силой подавляет восстание в Венгрии, в 1962 - расстреливает мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске, с помощью войск и танков подавляет в лагерях массовые выступления заключенных, доведенных до отчаяния голодом, издевательствами и беспределом тюремной администрации… Хотя, несомненно, были политические и административные способы разрешения всех тех конфликтов. Тем более, что ситуацию в Новочеркасске он сам и спровоцировал, одновременно увеличив нормы выработки и понизив расценки для квалифицированных рабочих.
Творческую интеллигенцию он, правда, в лагеря не отправлял, но покуражился над ними, что называется, от души. И это притом, что в литературе и изобразительном искусстве он не смыслил ни уха ни рыла, так был настолько необразованным человеком, что на документах накладывал удивительно безграмотные резолюции типа: «Азнакомица!» (Хрущёв окончил то ли два, то ли три класса церковно-приходской школы. В советское время тоже не получил должного образования: в Промышленной академии он учился (с 1929) всего лишь пару лет, да и то, судя по всему, - заочно.. - Прим. авт.)
В результате сложных политических интриг и даже заговоров, у «кремлевского штурвала» власти оказался неблагодарный, тщеславный и заурядный, но смелый, амбициозный, энергичный, склонный к авантюрам и не в меру эксцентричный лидер. Хуже того, - стоя на своем «капитанском мостике», Хрущёв начал закладывать такие «галсы», что тошнить стало не только советский народ, не избалованный достатком, но даже сытый и пресыщенный Запад...
А теперь по порядку. Избавившись от своих соперников и спихнув с вершины политического Олимпа своих недавних сторонников, Хрущёв сосредотачивает в руках значительную власть. Однако вместо того, чтобы просто изменить политический курс, что, в общем-то, вполне обычная вещь при смене лидеров, он затевает крайне сомнительную идеологическую кампанию, направленную на развенчание культа личности Сталина. Причем делает это на редкость дурацким способом: с трибун партийных съездов (1956, 1961), забывая о том, что в свое время занимал ключевые посты в партии и, несомненно, был причастен к репрессиям 30 - 50-х годов. Более того, как утверждали злые языки, в бытность его первым секретарем Московского горкома и обкома ВКП(б), он выпрашивал у Сталина дополнительные квоты на аресты и расстрелы врагов народа.
Хрущёв был выдающимся интриганом, однако политиком был никудышным. Потому так трагикомично выглядит его опрометчивое заявление на встрече (1956) с американскими дипломатами в Москве, когда он вдруг бросил им в лицо:
- Мы вас закопаем! (Похоже, он безбожно переврал марксистский тезис: «Пролетариат является могильщиком буржуазии». - Прим. авт.)
Следует заметить, что Никита Сергеевич по причине малограмотности тексты своих речей не писал, спихнув это нудное дело на секретарей ЦК КПСС. Однако нередко отступал от написанного и так костерил внешних и внутренних «супостатов», что его выступления перед публикацией в газетах приходилось «редактировать».
Для правления Хрущёва характерны прожектёрство, нежелание считаться с реальностью и всевозможные авантюры. Это справедливо как для внешней политики, проводимой под неофициальным лозунгом: «Мы вам покажем Кузькину мать!» - так и для внутренней, которая проводилась под лозунгом официальным: «Догоним и перегоним Америку!» (По промышленным товарам и продуктам питания на душу населения. - Прим. авт.)
Любопытно, но в 1957 г. он едва не слетел с того пресловутого Олимпа. Помог же ему удержаться у власти маршал Жуков со товарищи, имевшими в то время большое влияние в Президиуме ЦК КПСС. (Аналог и предшественник Политбюро ЦК КПСС. - Прим. авт.)
Еще более любопытна «благодарность» Хрущёва по поводу его избавления от политического забвения. И хорошо, если только политического… А именно: сосредоточив в одних руках партийную и государственную власть, то есть, став еще и председателем Совета министров СССР (1958), он, ничтоже сумняшеся, попросту выведет Жукова из состава Президиума ЦК и отправит его в отставку с поста министра Обороны (1958).
То предательство Хрущёва является, пожалуй, самым известным примером его лицемерия, вероломства и цинизма. Проще говоря, ради сохранения личной власти он перешагивал не только через своих политических противников, но и через своих соратников.
Кипучая энергия воспрянувшего духом партийного лидера и главы государства искала достойный объект для применения своих недюжинных талантов. И нашла: в декабре 1958 г. выходит Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками».
Это была первая и достаточно масштабная антиалкогольная кампания в Советском Союзе. Запрещалась продажа водки во всех предприятиях торговли и общественного питания расположенных на железнодорожных, морских и речных вокзалах, в аэропортах, на автостанциях (кроме ресторанов), а также на привокзальных и пристанционных площадях. Кроме того, запрещалась продажа крепкого алкоголя в непосредственной близости от промышленных предприятий, учебных заведений, детских учреждений, больниц, поликлиник, санаториев, в местах массовых гуляний и отдыха…
Любопытно и то, что сам инициатор антиалкогольной кампании выпить был не дурак, и весьма уважал как русскую водку, так и украинскую горилку. Коньяком тоже не брезговал. По воспоминаниям современников, на выпивку был крепким: пил много, но не напивался.
На это же косвенным образом указывают и некоторые факты из его биографии. Во-первых, Хрущёв был фронтовиком и во время Великой Отечественной войны дослужился до звания генерал-лейтенанта (1943). Непьющих же генералов в Красной армии - если не считать тех несчастных, коим алкоголь был категорически запрещен по медицинским показаниям - не было.
Во-вторых, после войны он многие годы был первым секретарем компартии Украины, а также секретарем Московского горкома и обкома ВКП(б). Непьющие секретари, да еще столь высокого ранга, в стране тоже не водились. Это следовало хотя бы из того, что запредельные нагрузки и огромная личная ответственность приводили к сильным стрессам, избавлялись от которых традиционным российским способом - с помощью алкоголя.
Никита Сергеевич любил принимать гостей и потому хозяином был хлебосольным. Что касается его гастрономических пристрастий, то Хрущёв был не бог весть каким гурманом, хотя в этом отношении он был более привередливым, чем Сталин.
Первый секретарь ЦК КПСС любил украинский борщ, домашнюю окрошку, протертые супы из грибов, крабов, овощей, а также каши, дичь, пельмени, вареники, кровяную колбасу, расстегаи, пирожки с картошкой, с капустой, с вязигой… Жаловал всевозможные салаты, из коих более всего любил салат из кальмаров… Особенную слабость питал к охотничьему кулешу, который готовили на охоте из добытого зверя. (Хрущёв был заядлым охотником. - Прим. авт.)
Любил рыбные блюда из сёмги, форели, нельмы… А также - наваристую уху, фаршированную щуку… Коньяк и водку он уважал, но, как уже было сказано, питал слабость и к украинской горилке. (По свидетельству современников, в его правление в меню кремлевской столовой появилась украинская «Горилка с перцем». - Прим. авт.)
…Однако вернемся к главной теме. Бог с ними, с учебными заведениями, больницами, школами и тем более, с детскими садами - там водке действительно не место. Но где Никита Сергеевич видел такие заповедные места, где народ бы гулял и отдыхал без вина или водки? Ведь одно из значений слова «гулять» как раз и означает отмечать со спиртными напитками какие-либо праздники или семейные торжества, а слово «гулянка» - разудалое хмельное застолье.
В одночасье лишившись обжитых столиков в кафе, столовых, рюмочных и буфетах, питухи, воровато озираясь, стали подыскивать себе укромные места, где можно было бы «раздавить» бутылочку винца и без помех «поговорить за жизнь». Проще говоря, любителей выпить вынудили покинуть общественные питейные заведения и уйти даже не на улицу, как это было в конце XIX века, а еще дальше, где бы их никто не видел. Конечно же, это не решало проблемы, а только делало пьянство менее заметным.
Но и в самых укромных закутках, скрытых от бдительных глаз вездесущей общественности, родное государство не оставляло выпивох в покое и доставало с другого края. К примеру, развернут газетку, в которой была припасена их немудреная закуска, а там карикатуры, фельетоны, стишки и тому подобные «агитки», героями которых были несчастные советские граждане, которые культурному досугу в театрах, филармониях или музеях предпочитали задушевное общение за бутылкой вина…
Хуже того, зная их невосприимчивость к критике такого рода, ушлые идеологи антиалкогольной кампании додумались до того, что стали печатать карикатуры на спичечных этикетках. Вот уж действительно, достали так достали: ни спокойно выпить, ни спокойно покурить… (Знаменитый эвфемизм - «злодейка с наклейкой» - родом из тех лет: такое хлесткое название придумали для карикатуры на спичечных этикетках (1959), где был изображен пьяница внутри бутылки из-под водки. Нередко рисунки сопровождались хлесткими надписями. Например, такой: «Из-за пристрастия к вину у поллитровки я в плену». - Прим. авт.)
Но и это еще не всё. Русская водка, которая являлась недостижимым эталоном для всех западных производителей, стала отвратительного качества. В народе же ходили упорные слухи, что её стали гнать из опилок, то бишь - из технического спирта. Как там обстояли дела на самом деле, сказать трудно, но по свидетельству многих современников, количество массовых отравлений в те годы заметно возросло.
И потому нельзя с уверенностью сказать, к какой эпохе относятся недоуменные слова забулдыги, адресованные продавщице винно-водочного отдела:
«Что-то я пью, пью, а мне всё хуже и хуже становится… Наверное, водка несвежая…»
(Из-за дефицита зерна, спирт начали вырабатывать из картофеля, свеклы и прочих сельскохозяйственных культур, которые ранее для таких целей не использовали. - Прим. авт.)
Отвратительного качества стали и многие сорта креплёного вина, которые стали получать путем добавления (!) к разогретым фруктовым или ягодным сокам спирта, получаемого чёрт знает из чего и чёрт знает как. Если та бурда получалась крепостью в 16 - 17 «градусов», то вино, не мудрствуя лукаво, именовали вермутом, а если 18 - 19 или крепче, - то портвейном. Оттуда же родом и вполне справедливая аттестация тех плодово-ягодных «шедевров»: в народе такие суррогаты называли «чернилами», «косорыловкой», «шмурдяком» и тому подобными нелестными прозвищами.
Беда была и с закуской… Видимо, тогда и сочинили небезызвестную нам присказку: «Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!»
К той же эпохе относится досадное, хотя и меткое народное уточнение в области ботаники:
«Огурец солёный - растение семейства закусочных».
И тут случился очень редкий, если не сказать - феноменальный казус: на помощь несчастным любителям выпить пришел… отечественный кинематограф! В 1959 г. на экраны страны вышел знаменитый фильм «Судьба человека», поставленный по одноименному рассказу Михаила Шолохова.
Полная драматизма и отчаяния сцена в канцелярии фашистского концлагеря держала зрителей в нервном напряжении:
- Перед смертью выпей, рус Иван! - не без злорадства предлагал комендант лагеря, протягивая тому стакан шнапса и бутерброд с салом.
Слова главного героя фильма, военнопленного Соколова, перед расстрелом залпом выпивающего полный стакан шнапса, прозвучали в звенящей тишине кинозала:
- Я после первого стакана не закусываю.
Это оказалось настолько созвучно наступившим временам, что зрители от неожиданности оцепенели и смотрели не дыша, как эсэсовец до краёв наполняет шнапсом второй стакан.
- Извините, герр комендант, но я и после второго стакана не привык закусывать, - заявляет Соколов, выпивая немецкий шнапс и утирая губы тыльной стороной ладони…
Эти слова потрясают зрителей до глубины души и переполняют гордостью за свою страну и за настоящих русских мужиков… (Скорее всего, известная застольная прибаутка - мол, русские после первой не закусывают - относится к той эпохе. - Прим. авт.)
«Любимым коньком» Хрущёва было сельское хозяйство, в котором он считал себя большим специалистом. Первой жертвой оно и стало: чтобы догнать Америку и выполнить нереальные планы по мясозаготовкам, под нож пошли колхозные стада молочных и племенных пород. Партийное же руководство краёв и областей наперегонки рапортовало о том, что кампания по мясу выполнена и перевыполнена.
Находясь с официальным визитом в США (1959), Хрущёв с неподдельным интересом знакомится с опытом тамошних фермерских хозяйств. Поглядывая на ухоженных и упитанных заокеанских хрюшек, он, не долго думая, брякнул:
- «Американская свинья и советская, я убеждён, что они могут вместе сосуществовать».
Как бы там ужились свиньи с разной идеологией, история умалчивает, а вот то, что советские свиньи не ужились с идеологически близкими им свиньями из личных хозяйств колхозников или рабочих - это совершенно точно. Ибо в том же 1959 году зажиточных хозяев, имеющих на своем подворье скотину, начали «душить» непомерными налогами, вынуждая сдавать мясо государству.
Тогда же колхозникам сильно сократили и приусадебные участки… Что до жителей рабочих поселков и небольших провинциальных городов, то им вообще запретили держать живность.
Итогом столь безрассудной политики стало то, что хозяева попросту перевели всю свою скотину, а бесхозные сады и огороды заросли бурьяном. Сами же «раскулаченные» с досады налегали на самогон и сочиняли злые частушки:
«Мы Америку догнали
По надоям молока,
А по мясу мы отстали -
Хрен сломался у быка!»
Какие песни сочиняли про Хрущёва американцы, история умалчивает. Однако советский лидер и им нагнал холода в одно место, когда в Нью-Йорке, на ассамблее ООН (1960), колотил туфлей по столу, стращал Запад Кузькиной матерью и грозился всех их закопать.
Хохма с Кузькиной матерью советским гражданам понравилась: мол, так их, буржуев, так их, сукиных детей! (Фраза была повторена Хрущёвым на XXII съезде КПСС (1961). - Прим. авт.)
Чего, правда, нельзя было сказать о напуганных западных дипломатах и растерявшихся переводчиках, лихорадочно листавших словари и пытающихся уразуметь, о какой-такой матери упомянул советский лидер? И зачем ее показывать на ассамблее ООН?! (С таким же успехом можно было переводить приглашение изрядно выпивших русских людей поговорить по душам: «Еще по сто грамм… и поговорим по-трезвому!» - Прим. авт.)
Следует пояснить, почему его неосмотрительное заявление вызвало такой переполох. Дело в том, что когда американцы сбрасывали на Хиросиму и Нагасаки свои атомные бомбы (1945), те - из соображений секретности - имели кодовые наименования. Одна бомба назвалась «Малыш», а вторая, за некоторое сходство с сэром Черчиллем, - «Толстяк».
Кроме того, стратегический бомбардировщик «B-29», который испепелил Хиросиму, имел на борту надпись «Enola Gay», данную в честь матери командира того бомбардировщика. Поэтому американские дипломаты и политики, генералы в Пентагоне и ЦРУ запаниковали: они стали подозревать Советский Союз в том, что он располагает какой-то сверхмощной бомбой. Либо - и это в лучшем случае - межконтинентальной ракетой высокой точности, способной поразить заданный квартал в Вашингтоне или любой другой объект на территории США.
Но даже если Хрущёв угрожал известными им ракетами и боеголовками, то и в этом случае представителям западных держав было не до смеха.
Однако, как потом оказалось, угроза Хрущёва была вовсе не блефом. А именно: в октябре 1961 г. Советский Союз испытал на архипелаге Новая Земля водородную бомбу мощностью в 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте.
А вот когда Никита Сергеевич после своего скандального турне вернулся на родину, не до смеха стало и соотечественникам. Ибо теперь он носился с новой идеей фикс: засеять поля кукурузой, с которой возни меньше, а урожаи значительно выше по сравнению с пшеницей или рожью. К тому же новая идея сулила двойную выгоду: кукурузное зерно устранит дефицит пшеницы и ржи, а кукурузные листья, в виде силоса, пойдут на корм скоту.
Пресловутую «царицу полей», то бишь кукурузу, стали сеять повсеместно: в средней полосе, на юге, на севере… И потому неудивительно, что она стала героиней многих злых анекдотов и частушек:
«Вышла б замуж за Хрущёва,
Да боялась одного:
Говорят, что вместо хрена
Кукуруза у него!»
И чёрт бы с ней, с той «царицей полей», - это советские граждане как-нибудь пережили бы. Однако в эпоху Хрущёва произошло событие, которое потрясло современников до глубины души. А именно: водка «Московская», долгие годы стоившая 21 руб. 20 коп., после денежной реформы (1961), уменьшавшей масштаб цен в 10 раз, стала стоить 2 руб. 87 коп., то есть подорожала почти на треть!
Аналогичная ситуация была и с другими сортами водок: «Особая Кубанская» стала стоить 2 руб. 62 коп., «Столичная» - 3 руб. 07 коп., «Российская» - 3 руб. 12 коп… (Несуразные цифры в копейках это следствие того, что в розничные цены включалась залоговая стоимость (12 коп.) пустой пол-литровой бутылки. - Прим. авт.)
Столь резкое подорожание водки произвело на советских граждан куда более сильное впечатление, чем испытание какой-то там атомной или водородной бомбы. Бомбы-то не каждый месяц испытывают, а вот каждый день видеть собственными глазами новую цену на «Московскую особую» - это для массового сознания людей разрушительней, чем любой из поражающих факторов ядерного взрыва, или даже все они вместе взятые:
«Моя милка заболела,
Перестала водку пить,
На воротах написала:
«Без пол-литры не входить!»
Пьющий, малопьющий и вовсе непьющий народ пребывал в таком же шоке, как и Запад после того, как Хрущёв постращал его Кузькиной матерью. А когда очухался, отреагировал адекватно: в городах и весях народ попросту начал сметать с прилавков магазинов любые продукты, из которых можно гнать самогон: сахар, повидло, дешевую карамель, томатную пасту… Что, конечно же, еще более усугубляло продовольственный кризис.
Внесли свою посильную лепту и люди с высшим образованием. Результат их изысканий не потерял своего научного значения и поныне. Оказывается, если стоимость поллитровки (2,87 руб.), возвести в степень чекушки (1,49 руб.) и сделать с результатом что-то еще, то получится иррациональное число «пи» (3,1415…) с точностью до третьего (!) знака после запятой. И это неопровержимо доказывало, что алкогольная реформа иррациональна по своей сути. Проще говоря, раз нельзя вычислить до конца то пресловутое «число пи», точно так же нельзя просчитать все последствия повышения цен на алкоголь.
Стоит ли удивляться тому, что рациональным результатом иррациональной антиалкогольной кампании стало повсеместное самогоноварение? Гнать первачок стали даже те, которые этим никогда не занимались. Из рук в руки тогда передавали не рецепты салатов или пирогов, а верные, народные способы получения самогонки из обычных и необычных продуктов питания.
Весьма популярны были и инструкции, проверенные многими поколениями выпивох. А именно: как из самой заурядной кухонной утвари - к примеру, из большой эмалированной кастрюли, таза, корыта и куска медной трубки - собрать вполне работоспособный самогонный аппарат.
И вовсе не случайно на экраны страны выходит короткометражный фильм «Самогонщики». Той короткометражкой стращали граждан, не только промышлявших корчемным вином, но и гнавших первачок исключительно для удовлетворения личных или семейных культурных надобностей.
Вне всякого сомнения, словами из незатейливой песенки того фильма стращали доморощенных винокуров:
«Без каких-нибудь особенных затрат
Создан этот самогонный аппарат,
А приносит он, друзья, доход
Днём и ночью, круглый год!
…Но вот люди меж собою говорят,
За такой вот хитроумный аппарат,
Просидеть мы сможем без забот
За решеткой круглый год!»
Однако и на этом страдания народа, налегающего на самогонку и потому мучившегося с похмелья больше, чем обычно, не закончились. У Хрущёва, определенно, было очень редкое качество - доставать всех: и своих, и чужих, и живых, и мертвых. На что он налегал - на водку или на горилку - история умалчивает, однако ему снова стала мерещиться тень «великого вождя и учителя». В каком виде являлась ему та тень и по какому случаю - тоже неведомо.
Зато доподлинно известно другое: XXII съезд КПСС (1961) принимает беспрецедентно скандальное решение: «…Серьёзные нарушения Сталиным ленинских заветов <…> делают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзолее». (Любопытный исторический факт: на том съезде в качестве делегата присутствовал тогда еще никому неизвестный Михаил Сергеевич Горбачёв. Да-да, тот самый Горбачёв, который в свое время такое нагородит, что КПСС лишится власти, а Советский Союз и вовсе перестанет существовать. - Прим. авт.)
Непостижимо, абсурдно и дико, но факт: между царствованием Павла Первого и правлением Никиты Сергеевича Хрущёва есть немало сходства. Павел из ненависти к своей великой матери изо всех сил старался похерить ее успехи, и не остановился даже перед тем, чтобы вырыть из могилы прах своего отца, Петра III… Зачем? А чтобы посмертно короновать его и в пику умершей Екатерине захоронить их вместе в Петропавловском соборе - официальной усыпальницей российских императоров.
Хрущёву же, чтобы выдворить из официальной усыпальницы советских вождей тело Сталина, пришлось созывать партийные съезды, чтобы развенчать «великого вождя и учителя». С таким же рвением, как и Павел, он изобличал своего предшественника и отказывал ему даже в очевидных вещах, например, в его заслугах во время Великой Отечественной войны и даже в победе под Сталинградом. (1. Чтобы если не вымарать имя Сталина из истории, так хотя бы подгадить ему, в 1961 г. Сталинград был переименован даже не в Царицын, каковым он являлся до 1925 года, то есть в течении трех с половиной (!) веков, а в Волгоград. 2. Видимо, по той же причине Хрущёв изменил формат долгосрочных планов развития страны и заменил привычные всем пятилетки, неизменно ассоциирующиеся с именем Сталина, на несуразные семилетки. Впрочем, в полной мере ни то, ни другое Хрущёву не удалось: битва останется в истории нашей страны именно как Сталинградская, а дурацкие семилетки отменит его преемник. - Прим. авт.)
На тех партийных съездах Никита Сергеевич с присущей ему энергией развенчивал культ личности «великого вождя и учителя», совершенно не понимая элементарных вещей. А именно: обвиняя Сталина в тяжких преступлениях, первый секретарь ЦК КПСС наносил непоправимый ущерб партии и государственной идеологии. Образно говоря, выдворив из мавзолея тело Сталина, бывшего при жизни генеральным секретарем ЦК КПСС, Героем Советского Союза, генералиссимусом, и прочая, и прочая… и перезахоронив его тело у Кремлевской стены, Хрущёв похоронил вместе с ним не только свой авторитет, но и саму коммунистическую идею.
Пока делегаты партийного съезда в полной растерянности слушали секретные доклады Хрущёва, а рядовые коммунисты и беспартийные в полном недоумении вчитывались в газетные статьи и стенограммы того пресловутого съезда, самого реформатора крыли в очередях и в хвост и в гриву - настолько он всех достал своими авантюрами. По этому поводу ходило множество забористых анекдотов и частушек, но это были еще цветочки.
Ягодки же заключались в том, что, во-первых, никогда еще авторитет лидера советской страны не падал так низко, как это случилось в правление Хрущёва. Во-вторых же, и это было много хуже - народ раскололся на два непримиримых лагеря. Одни верили в те обвинения и доказательства, с которыми Хрущёв так рьяно выступал на партийных съездах, другие же их категорически отвергали.
Словом, у неискушенных в политике простых граждан от этой самой политики голова шла кругом, и потому спасались они проверенным способом - брагой и самогоном. Сколько и чего они выпили, чтобы и в самом деле не двинуться рассудком от всех тех откровений Хрущёва, неведомо никому. Что же до самого реформатора, то на протяжении всего своего правления он оставался верен себе и никому скучать не давал: ни своим, ни чужим, ни живым, ни даже мёртвым.
Что же до обещанного «обгона Америки», то, увы и ах, его не случилось. Дела с продовольствием обстояли плохо, и чем больше принуждали колхозы и совхозы к выращиванию кукурузы, культуры новой и во многом экзотической для нашей страны, тем хуже. Абсурдно, но факт: в правление Хрущёва кукурузу, как панацею от всех напастей, не выращивали разве что за Полярным кругом.
Наконец, дошло до того, что возникли перебои с самыми обычными продуктами питания: с мукой, крупами, сахаром и даже с хлебом. Что касается хлеба, то он стал отвратительного качества, как будто война всё еще продолжалась…