Следующие правители Советской империи, преклонного возраста Андропов, а следом за ним - Черненко, не имели ни сил, ни времени бороться с пьянством, захлестнувшим огромную страну. Оба были тяжело больны и потому на политическом Олимпе не задержались. (Андропов Юрий Владимирович (1914 - 1984), советский государственный деятель, генеральный секретарь ЦК КПСС (1982 - 84), председатель Верховного Совета СССР (с 1983), Герой Социалистического труда (1974). Как генеральный секретарь ЦК КПСС пытался административными методами остановить развитие кризиса в партии и государстве… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Что же до того пресловутого политического Олимпа, то он до странности начал походить на древнегреческий ареопаг, состоящий из дряхлых, немощных старцев. (Ареопаг (греч. Areios pagos, букв. - холм Ареса), в Др. Афинах орган власти, осуществлявший государственный контроль, судебные и другие функции; состоял из пожизненных членов - представителей родовой аристократии. - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.)
Андропов правил страной всего лишь 15 месяцев, однако успел «отметиться» в борьбе с праздношатающейся публикой, в рабочее время занимающейся чем угодно, но только не своей работой. На прогульщиков и сачкующих строителей коммунизма милиция начала устраивать форменные облавы в кинотеатрах, пивных, столовых и даже в банях. Соответственно, непосредственному начальству изловленных бедолаг и общим собраниям коллективов приходилось разбираться с нетрудовыми подвигами своих товарищей, что, как уже было сказано, приводило к неприятным последствиям. (В буфетах городских столовых, кинотеатров и бань продавали пиво, и потому они не случайно попадали под облавы. - Прим. авт.)
Однако не только теми дурацкими облавами он запомнился любителям выпить. Оставил он по себе и добрую память: именно в его правление произошло неожиданное снижение цены на водку. Случай с времён Сталина небывалый: с 5 руб. 30 коп. водка подешевела до 4 руб. 70 коп. Конечно же, благодарные, потрясенные до глубины души почитатели Зелёного Змия такое событие не могли обойти своим вниманием, и в народе водку тут же окрестили «андроповкой».(Водка имела и другое название - «коленвал», из-за прыгающих на этикетке вверх и вниз букв ее наименования. - Прим. авт.)
Как ни крути, а это проявление исключительного уважения со стороны неисправимых выпивох. И не только: малопьющие и все прочие граждане тоже стали называть ту водку по имени своего совершенно непьющего благодетеля. Очередной алкогольный парадокс…
Шутка ли сказать, но ведь за всю советскую историю лишь однажды водку называли по имени высокопоставленного функционера. (1. Единственный прецедент такого рода имел место быть аж в 1924 году, когда в народе водку нарекли «рыковкой». 2. На сдачу с пяти рублей можно было купить целых два сырка «Дружба» или три пирожка с мясом. - Прим. авт.)
Народ, измученный многолетней антиалкогольной кампанией, необычайно расщедрился на хвалебные эпитеты. Вот потому-то подешевевшая водка получила и другие, доселе неслыханные, можно даже сказать, поэтические наименования: «Юркины рассветы» - от имени генерального секретаря, и «Первоклассница» - из-за того, что она явилась в мир первого сентября.
Но и это еще не всё. Случился, так сказать, беспрецедентный прецедент: в экстазе всенародной любви благодарные питухи само слово «водка» расшифровали как «Вот Она, Доброта Коммуниста Андропова!»
Никто из его предшественников не удостаивался столь неслыханной чести - это исторический факт. Ведь как ни крути, а чтобы народ назвал водку именем своего благодетеля и даже «расшифровал» ее по буквам, не забыв поблагодарить за его доброту, - случай исключительный.
Сколько ящиков «андроповки», за какое время и под какую закуску выпила та компания безвестных «аналитиков» - неизвестно. Но их вклад в историю русской водки уникален. Хотя, скорее всего, в начале своей хмельной «ассамблеи» они не ставили перед собой столь грандиозной задачи и утешались народной мудростью: «Сколько водки ни бери, а бегать за ней еще придётся…»
Бегали они, бегали… И добегались: за истекшие пять веков нашим предкам, конечно же, случалось достигать «просветления сознания» - для этого оказалось достаточно вкушать настоящую русскую водку под хорошую закуску, например, под настоящие же, сибирские пельмени или только что приготовленное жаркое из кабанчика… Однако никому еще не удавалось расшифровать по буквам (!) наше главное национальное достояние - то есть «водку».
Справедливости ради, нужно заметить, что слово «вино» было «расшифровано» еще в эпоху Брежнева: «Всесоюзный Институт Народного Образования». Правда, год того знаменательного открытия достоверно неизвестен…
Что ни говорите, а жизнь парадоксальна. С одной стороны, советский народ был благодарен Андропову за снижение цены на водку. С другой же, его чекистские инициативы заметно осложняли жизнь выпивох. И не только выпивох. Улицы больших и малых городов патрулировали наряды милиции, которые останавливали всех встречных и поперечных, и всенепременно интересовались у них: «Мол, какого чёрта вы болтаетесь по улицам, если рабочий день еще не кончился?»
Видимо, по этой причине появилось немало анекдотов, в которых благодетель советских выпивох предстает не в самом лучшем свете:
- Товарищи члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Юрия Владимировича Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки… (В 1967 - 82 гг. Андропов являлся председателем КГБ СССР. - Прим. авт.)
- Юрий Владимирович, к вам посол Болгарии.
- Введите!
Что же касается прозвищ, которыми простой народ награждал лидеров страны, то из-за небольшого срока пребывания у власти, распространения они не получили. Хотя за глаза злые языки называли Андропова Могиканом, Вторым Сталиным, Чекистом…
Остается добавить, что Андропов пришел к власти не только больным человеком, но и на излёте своей жизни - ему было под семьдесят. Соответственно, при таких обстоятельствах ему было не до алкоголя. Что же до его кулинарных пристрастий, то какие уж тут пристрастия, если он много лет страдал хронической болезнью почек, постоянно был на бессолевой диете и регулярно попадал на лечение в так называемую «Кремлёвскую больницу».
Впрочем, некоторые его предпочтения известны: вместо алкоголя - рекомендованный врачами клюквенный сок, а из того немногого, что они ему еще разрешали, - кислые блюда и кислые же фрукты, например, яблоки.
Вопрос, конечно, риторический, но всё же: что такого выдающегося может совершить непьющий генсек в пьющей стране? В лучшем случае - ничего… Ибо получается, что лидер страны и многомиллионный народ говорят на разных языках… Во всяком случае, до сакраментального вопроса хмельных застолий: «Ты меня уважаешь?» - дело не могло дойти даже теоретически.
Случился по смерти Андропова и неожиданный музыкальный казус. Как и при кончине Брежнева, по телевидению транслировали драматические произведения: симфонии, концерты, оперы… Больше всего не повезло Чайковскому: и месяцы спустя, как только на экранах телевизоров появлялись сцены из его балета «Лебединое озеро», так миллионы советских граждан с тревогой ожидали сообщений о смерти вчера еще здравствующего генерального секретаря…
***
Следующий правитель СССР, Константин Черненко, тоже не задержался на политическом «Олимпе». И потому, если и имел какие-то каверзные задумки в плане борьбы с Зелёным Змием, то осуществить их не успел.
Не мудрствуя лукаво, Черненко продолжил линию незабвенного Леонида Ильича, сводившейся к постоянному вздорожанию спиртного и третированию его неуемных почитателей. (Черненко Константин Устинович (1911 - 85), советский государственный политический деятель, Герой Социалистического Труда (1976, 1981, 1984). С 1984 генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель Президиума Верховного Совета СССР… - Из Большой энциклопедии Кирилла и Мефодия.
Ввиду скоротечности своего правления, общепризнанного прозвища в народе получить не успел, если не считать того, что по первым буквам имени, отчества и фамилии его называли Кучером
В правление Черненко потребление (чистого) алкоголя в расчете на душу населения, то есть - включая сюда непьющих женщин, стариков и детей, достигло по разным оценкам 11 - 14 литров в год. Прямые же и косвенные потери от пьянства составляли и вовсе немыслимую сумму, сопоставимую с расходами на оборону.
В его правление тоже случился казус, на этот раз политический. А именно: ничтоже сумняшеся, он восстановил в КПСС 94-летнего Вячеслава Молотова, члена «антипартийной группы», разгромленной еще Никитой Хрущёвым. Это тут же породило в народе злую шутку: мол, генсек готовит себе преемника.
Что же до легендарной «андроповки», то пьющие граждане радовались недолго: сметаемая с прилавков магазинов она становится сначала дефицитным товаром, а вскоре и вовсе исчезает из продажи, уступая место более дорогим и прибыльным для казны сортам водки.
Впрочем, это случалось и ранее: технология решения государственных проблем за счет пьющего населения была отработана еще в правление Хрущёва. Разница только в цифрах: если «единоразовое» святотатство Никиты Сергеевича «тянуло» почти на треть цены почитаемой народом водки «Московской», то святотатства продолжателей его бесславного дела измерялись меньшей цифрой, однако сами святотатства стали регулярней. Что, конечно же, почитатели «национальной святыни» категорически не одобряли.
Однако и само государство, в лице осмелевших осквернителей питейных традиций, сильно рисковало. И вот почему: согласно марксистской диалектики, количество должно неизбежно перейти в качество. Проще говоря, появились значимые предпосылки к смене государственного строя… И еще вопрос: станут ли пьющие рабочие, колхозники и служащие защищать завоевания социалистического строя, если родное государство всеми силами отравляет им жизнь? Тем более, делает это откровенно цинично, преследуя собственные «шкурные» интересы и нисколько не считаясь с чаяниями простых советских людей?
Видимо, потому и дошел до нашего времени злой анекдот из той эпохи:
«Не приходя в сознание, Константин Устинович Черненко приступил к исполнению обязанностей генерального секретаря ЦК КПСС».
В общем и целом, недоброй памяти антиалкогольная кампания Никиты Хрущёва, вынужденно, но вяло продолжаемая Леонидом Брежневым, при Андропове и Черненко идеологически выдохлась, по своей сути становилась всё более формальной, а ее достижения - всё более сомнительными. Ибо было достаточно очевидным, что добытые с ее помощью «напойные деньги» не могли компенсировать того политического ущерба, которая кампания наносила всё еще декларируемому единству партии и народа.
Хуже того, большинство граждан возненавидело и ту откровенно шкурную кампанию, и ее лицемерных «опричников», закусывающих коньяк зернистой икрой, а выдержанные вина - экзотическими фруктами. Авторитет правящей партии стремительно падал, что, несомненно, обещало в будущем серьезные проблемы.
И потому хлёсткие слова (1917) Владимира Маяковского вновь могли стать востребованными:
«Ешь ананасы, рябчиков жуй -
День твой последний приходит, буржуй!»
К эпохе застоя следует относить и еще один неожиданный и нежелательный для партии результат. А именно: из-за банкротства марксистко-ленинской идеологии и провала «Программы КПСС», устроительство рая на земле - то бишь пресловутого коммунизма - откладывалось на неопределенный срок. Природа же, как известно, не терпит пустоты, и потому миллионы советских граждан стали проявлять интерес к непреходящим ценностям. То бишь - к традиционным религиям своих предков: к христианству, мусульманству, буддизму и даже к язычеству…
Что касается крещеных и некрещеных атеистов, то и они начали похаживать в храмы, а в мирской жизни, собравшись за столом и подняв стаканы с хмельным, стали упоминать имя Господа всуе:
«Не прими, Господи, за пьянство - прими за лекарство!»
«Не пьем, Господи, а лечимся».
Недолгое правление хворых лидеров породило и неожиданную проблему - общенациональный траур по поводу кончины генеральных секретарей ЦК КПСС объявляли с пугающей регулярностью: с 1982 по 1985 годы такое случалось трижды. Что, конечно же, производило мрачное впечатление на рядовых советских граждан и заставляло нервничать партийно-государственную номенклатуру. Хуже того, в народе все те похороны по высшему государственному разряду окрестили как «гонки на катафалках».
Это с одной стороны. С другой же, - «скоропостижные» правления последних советских лидеров порождало некоторую надежду но то, что к власти может прийти более молодой, здоровый и энергичный лидер, по сравнению с Андроповым или Черненко. Известно ведь, человек без надежды, что бутыль без водки. Вот только чего ждать от нового лидера Советской державы? Добра или худа?
Что же до пресловутого Зелёного Змия, то за истекшие пять веков он убедительно доказал, что способен уживаться с любой идеологией, с любым государственным устройством и противостоять любым антиалкогольным кампаниям. Почему? Да хотя бы потому, что он, образно говоря, был для государства курицей, несущей «золотые яйца». То есть, он был важнее и дороже, чем всё Министерство финансов со всеми его начальниками и чиновниками, любого из которых можно было отправить в отставку или на пенсию - ничего бы не случилось.
Отправить же в отставку Зелёного Змия - означало крах государственного бюджета. Это в лучшем случае. В худшем же - крушение самого государства, и хорошо еще, если без тех ужасов и зверств, что случились при крахе Российской империи.
Однако и это еще не всё. По прошествии веков алкоголь стал универсальным «лекарством от всех скорбей», и потому Зелёный Змий безраздельно владел самыми заветными чаяниями народа. Ну а пока народ топит в вине свои горести и печали, правители огромной страны могли спать спокойно: «бунтов, бессмысленных и беспощадных», не случится.
И потому Екатерина Великая была права:
«Народ, который поёт и пляшет, зла не думает».