Минувший пробежный год для меня юбилейный. Юбилей наступил между встречами на маршрутах праздника. И то, что ему суждено остаться в памяти, избыточно загромождённой жизненными впечатлениями, - это в большой мере заслуга моих друзей, в том числе, обретённых в делании Дней славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке.
... Я знала. Он придёт - подлый юбилей, который начнёт издеваться над моей жизнерадостной натурой. Думала, доживу - убегу в лес, на Русский остров, буду бродить в дебрях родины, осмысливая прожитое. Но друзья заранее намекнули: не выйдет. И я решила сделать иначе - прийти к ним и признаться со сцены, из чего состою я, пятидесяти-летняя женщина, начавшая вдруг писать и практически на единственную тему: жизнь прекрасна! и самое прекрасное в ней - люди. Из-за этого потеряла приятельницу, которая, сетуя на жизнь, услышала в ответ: каким же надо быть бесталанным, чтобы не уметь быть счастливым в наше время? Приятельница рванула прочь, а я - навстречу новым дружбам и радостям, зная ответ на вопрос: есть ли жизнь после пятидесяти?
Хотите быть счастливыми? Идите за мной. Первое, что нужно сделать - это влюбиться. Безоглядно, беспросветно, безбашенно. В Него (в Неё), в двор с воробьями и лужами, в город, перекопанный вдоль и поперёк, в страну, которой пока не до вас. Если получилось - начинайте творить. Утро - какое хотите, запеканку - с изюмом, причёску - с изюминкой, стихотворение про любовь, носки - в цвето-чек... У вас не будет другого времени для счастья.
И собирайте, собирайте, собирайте замечательных людей, встреченных на пути. Ибо только они и есть ваше настоящее богатство. После пятидесяти приходит прозрение: ты - должен. Должен рассказать миру о них, дабы мир увидел в них себя и улыбнулся. И, может быть, стал чуточку доб рее.
* * *
На юбилее он много играл на баяне а после сказал: «Давайте всегда будем отмечать так Ваш день рождения». Двадцать пять лет мы обращались к друг другу на «Вы».
В этом году у него тоже юбилей. Но он не «дотянул».
В свою последнюю ночь вымыл в квартире пол, приготовил суп и вынес в прихожую баян, чтобы утром отправиться с ним в общество инвалидов «Ковчег». Последний удар сердца пришёлся на утреннюю тишину начавшегося в тот день октября. Я последний раз проснулась счастливой, ещё не зная, что его уже нет.
Количество встреч равно числу расставаний - непреложный закон земной жизни.
Физико-лирическая конструкция наших душ позволяла глядеть на мир в унисон, быть одинаково непрактичными, иногда немножко безумными. Он приехал ко мне и прописался в Москве, когда в ней нельзя было прописаться. Он, уложив на ночь месячного сынишку, стирал в общежитии пелёнки, когда я глядела в микроскоп в лаборатории магнетизма физфака МГУ. Он бегал за двухлетним малышом у входа в аудиторию имени Рэма Хохлова, когда я вещала Учёному совету об открытиях кандидатской диссертации. Он готовил ужин, когда я мучительно искала строки, и ждал моего возвращения, когда я уезжала в автопробег. Встречал с цветами.
Сегодня, когда мне не пишется, понимаю: писала для него, благодаря ему, вместе с ним. Просто потому, что он был.
Прочитав мою последнюю пробежную главу, он успел сказать старшему сыну: «Читай иногда то, что пишет мама». Сын передал мне эти слова, когда я училась жить заново, имея единственное желание - иметь какое-либо желание.
...Людмила Берестова приехала, чтобы посидеть рядом, Валерий Кулешов принёс огромную шоколадку и спасал меня целый вечер, Евгений Антипин накануне свадьбы собственного сына, на ночь глядя, вкатил в нашу квартиру огромную оранжевую тыкву, Владимир Тыцких делал «контрольные» звонки из Казахстана, придя по приезде с женой Олей, Владимир Гаманов пришёл и грустно протянул свою первую книжку. Рая Петровичева, Серёжа Сидоренко, Витя Костин, Леночка Ялынная, Мария Зварыч и многие другие были далеко, но рядом, и я не успевала «пропадать» в образовавшейся пустоте, которую настойчиво заполняли они, МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, собратья по перу, попутчики по маршруту к недосягаемым, самым главным высотам.